Chapter1 约翰
大厅暗沉潮湿，冷风不断从窄窗灌入，石砌壁炉内燃烧的火焰早已微弱不堪，而海涯下汹涌澎湃的潮水冲击声一浪高过一浪，仿佛远古巨兽的怒吼。约翰.弗西斯裹紧了狐皮斗篷，在木制高背椅中佝偻着身子，即使覆
在膝上的厚毛毯也无法阻止他打着哆嗦。
约翰已在这个世上度过了七十个春秋，继承这座破败的城堡也有无数的年头。听潮堡，这名字倒挺应景，老人心想。一切都是那个时候开始的，当年的自己是那么神采飞扬，那么的意气风发，当他骑着神骏的战马从
疆场凯旋时本以为自己会重启祖辈的荣光，获得广袤的封地和尊贵的头衔，到如今，除了领主的头衔和孤立在海涯之上的城堡外，他什么都没得到。这么说倒也不准确，事实上，他的封地只是海涯下的十几户村落的寒
酸小镇，但又如何？自从进驻城堡后，与他朝夕相伴的便只有潮起潮落。海浪拍打着岩石，掀起漫天波涛，好天气时，他会命令下人把高背椅搬到阳台上，一边啜饮着红酒，一边欣赏着灿烂的朝阳或如血的残阳，更多
的时候他只是龟缩在城堡深处，对着壁炉间的熊熊烈焰发着呆。
壁炉上挂着一幅有着从海中腾跃而起的银梭子鱼的旗帜，那是他的旗帜。他第一次站在海涯上时正好有一尾银梭子鱼跃出水面，于是它就成了自己的徽章。遴选家族箴言的过程也是同样省事，他望着川流不息的潮水
，“奔腾不息”这个词儿就从口中蹦了出来。看那，一切都是这么简单！约翰领主从椅中站起身，他的腿颤抖着，而右手也同样抖得厉害。这只手曾经可是握过数英尺的金钢骑枪的，如今却枯瘦的不像话，褐色的老人
斑遍布其上，就像尸斑。约翰拄着一根软绵绵的木杖，颤巍巍的离开高台，踱入厅堂。
厅堂宽敞却又冷寂，当初就在这个地方，他迎娶了自己的妻子，一个有产骑士的女儿。他的妻子丰饶多产，在不到五年的时间就为他生下三子一女，然而……老人喟然长叹，他仍记得妻子诞下最小的女儿时得了产褥
热，在床上挣扎了十天后永远离开了自己。送葬那日下起了霏霏细雨，潮水涨了起来，凛风呜呜吹着，好似低沉的泣诉，但这不过是开始。约翰.弗西斯似乎用光了自己平生所有的好运，又或许诸神给他开着恶毒的玩笑
，长子罗宾在二十岁时响应王国号召前往边境要塞服役，却在对蛮人的遭遇战中阵亡。次子雷蒙在一次比武竞技中摔断了双腿，从此他得在轮椅中度过下半辈子。三子杰森倒是完好无损，但那个混球，是个不折不扣的
离经叛道之徒，事实上他成为了强盗。为这，约翰曾大病了一场，要不是有最小的女儿日夜悉心照料，估计就蒙诸神召唤了，小女儿的陪伴暂时宽慰了领主的心，但好景不长，最小的女儿艾米莉嫁给了一个商人，不，
那家伙只是个不择手段的投机分子而已，曾经因倒卖郁金香而大赚了一笔，之后却日渐潦倒。小女儿嫁人后至今了无音讯。瞧瞧，我儿女双全，却又如何？阴恻恻的笑声在厅堂内回荡，激起阵阵回声。
领主离开大厅，踏上了蜿蜒的阶梯，木杖拄着地面，发出有节律的声响，阶梯绕着石墙缓慢攀升，带着老人来到二楼的陈列室。每天的这个时候，老约翰都要在陈列室呆上许久，有时只有一个小时，有时却是半天，
他在那里驻足，徘徊，唯有汹涌的波涛声与之相伴。陈列室的双开木门紧闭着，却没有上锁。约翰叹了口气，罢了，陈列室没有什么贵重物品，都是些诉说着陈年旧事的物件。老人推门而入，走上了猩红色的地毯。陈
列室实际上是一条狭长的走廊，只是这条不足六十英尺长的封闭走廊倒像个杂货铺。老人走向堆在角落的一副锈迹斑斑的锁子甲，他摩挲着它，宛如抚慰一个初生的婴孩。这副锁甲已经伴随约翰近四十个年头，从他晋
升为骑士开始就与之形影不离，直到约翰最后一次披挂上阵。如今它静静躺在陈列室的一隅，已有十年之久。约翰又举起了一柄同样锈蚀的厉害的铁剑。这把剑有着雕花十字柄，剑身长约三十英寸，岁月的侵蚀下早已
不再锋利，暗沉无光的剑身仿佛磨了一层纱，而当年，它可是切金断玉削铁如泥。甲胄与刀剑就是男人的象征，它们伴随着约翰.弗西斯走过青葱岁月，见识热血残酷的疆场，而现在，他和它们都老了，老的不像话。
汹涌的轰鸣从地底传来，打断了老人的思绪，约翰放下铁剑，暗叹一声，是该上油了，这项工作本来属于城堡中的铁匠老安德烈的，但他现在的情形比自己还遭，自从半年前的突然中风后铁匠就下不了床。约翰最后
一次见到他是在一个月前，仅仅半年，安德烈壮硕的躯体就只剩下皮包骨，他睁着浑浊的双眼，口中流着涎水，眼看时日无多，愿诸神公正的审判他。随着潮水的翻腾，呼啸的风吹开了窄窗，密集的雨点打湿了一片石
墙，悬挂在墙上的锦旗浸染了水渍，水渍滴落地面，形成了一片小水洼。约翰领主望着湿透的锦旗，仿佛又回到了那个雷电交加的雨夜。旗帜上蓝底白边衬着交叉的双剑，那是属于他的战旗。那个时候年轻的约翰百夫
长还不是贵族，没资格使用自己的家族旗帜，手下的就人打着这面旗追随着他。那个暴雨之夜，连同约翰在内的一百人扛着这面战旗不断冲锋着，攀登着，抢占了一个又一个据点，然而……事后约翰在后方躺了一个月
，他的一条腿断裂了，时至今日，每当阴雨天气，他的那条腿仍然隐隐作痛。
约翰一路走过甬道，也一路把曾经的事物悉数瞧了个遍。这感觉，仿佛时光倒流，然而他的思绪纵然回溯了过往，身体却不能。这把老骨头可越来越不中用了，老人摇头叹息着，他坐在一张软垫中喘着气。领主口渴
了起来，他口渴的时候总是要喝渗了蜂蜜的茶水，往日只需他招招手，仆役就会很快端来刚沏好的蜂蜜热茶。现在这个时候可指望不上仆役了。走廊的另一端通向三楼，那曾经是他的书房，而现在，雷蒙占用了它。那
小子自从摔折腿后就彻底断送了自己的骑士梦和英雄梦。如今他整日沉迷在书堆与卷轴中不能自拔。其实这是好事，约翰羡慕自己的次子，他总能从任何地方找到人生的乐趣，这点比我强，老人想。通向三楼的阶梯相
对平缓，却更长更曲折。约翰擎着木杖的手颤抖着，步履缓慢而笨拙。瞧瞧，我这可是攀登人生之路啊！老人舔着干裂的嘴唇，又踏上了一级台阶。
三楼很是狭窄，整个楼层只有不到四间房屋，那间最大的，镶嵌着铜皮的橡木门扉的屋子就是他的书房。老约翰久久没有叩响房门，他迟疑着，他并不清楚自己到底在疑虑什么，但还是门前驻足良久。不，不能再逃
避了，老人告诫自己。他在房门上敲了一下，两次呼吸后又敲了一下。门开了条缝，一颗胖脑袋探了出来。
“老爹，什么风把您吹来了？”雷蒙挠了挠布满栗色头发的脑袋，满眼堆着笑。
“我想来就来。”约翰说。
“那是当然，”雷蒙把约翰让进了屋，“但现在这个地方，嗯，有点乱。”
何止是有点乱。书桌上摊开了各色书籍，有线装本也有钉装本，众多的卷轴散落在墙角，有几张羊皮纸上的墨迹还未干透，它们摆放成一堆，犹如杂货铺中的废弃物。
“你在捣鼓什么，儿子？”约翰皱着眉头，眼下这间屋子一片脏乱，这可不妙。
“没什么，老爹，您渴了吧？”雷蒙岔开了话题，“我这里有上好的茶叶，还有柠檬和蜂蜜。”
“啊，你真有心，”约翰咽了口唾沫，“那就来杯蜂蜜茶。”
他们在书桌上清出了一片巴掌大的地方，上面摆放着两杯蜂蜜茶和一碟苹果蛋糕。茶水透着清香与甘甜，约翰啜了一口，香甜在舌尖久未散去。
“还是你这茶带劲，”领主咂了咂嘴，“回头送我两罐。”
“瞧您说的，老爹，”雷蒙耸了耸肩，“这茶就是为了您准备的，您要，尽管拿去便是。”
“那好，”约翰领主尝了块蛋糕，蛋糕和蜂蜜一样甜，却又透着苹果的香味，“所以你在捣鼓些什么？”
“好吧，好吧，什么都瞒不过您老人家，”雷蒙叹着气，“事实上我在查找资料。”
“什么方面的资料？”约翰来了兴致，“或许我能帮助你。”
“关于土地，粮食还有气候的资料，”约翰领主的次子指着角落中的卷轴和散乱的书籍说，“但我敢保证，这方面的资料并不详细，至今我仍毫无头绪。”
“好吧，”约翰翻阅着手旁的一册线装本，这本书很厚，书页泛着黄，字里行间中透着一股霉味，“说说看，什么困扰了你？”
“现在已经是收获季了，老爹，”他的次子叹了口气，“可地里的庄稼还是歉收。”
“往年不也一样？”老人挑起了一侧眉弓，“我们脚下的这块土地历来贫瘠，儿子。”
“我不否认，”雷蒙两手一摊，“但往年只是收成少，好歹还有那么一点儿，今年可是颗粒无收。我也查过，城堡仓库的存粮最多只能维持半个月。”
他说得对，约翰无法反驳。自从继承这块鸟不拉屎的弹丸之地，粮食的产出从来都是一个令人头疼的问题。是该面对现实了，然而现实就是他的领民逃的逃散的散，往年这个时候至少还有渔获，而如今他的领民逮到
的不是刚死的鱼就是早已烂掉的臭鱼。再这么下去，自己全家都得去乞讨。
“去把总管叫来，儿子，”领主告诉雷蒙，“他向来最有办法，我们得听听他的意见。”
“是这么回事儿，老爹，”雷蒙咳嗽了一声，“我们的那位总管早就跑没影了。”
“老汤姆也跑了吗？”约翰闭着眼，不停地揉着自己的太阳穴，他头痛的时候就会这样，而现在，他的头不仅传来隐隐的阵痛，还胀得厉害，“那么教官呢？那些卫兵呢？”
“尤伦倒没跑，事实上他坚守自己的岗位就像当年坚守阵地一样，怎么说来着？对了，稳如磐石。”雷蒙摸了摸自己的圆鼻头，“但他手下的人跑了将近三分之一。”
约翰早已料到，话说回来，这也不是全无好处。留着这么多人光薪水就是一笔不菲巨款，情况持续恶化下去裁撤他们是早晚的事儿，但汤姆.梅维尔的不辞而别仍让老领主黯然神伤。那个人是自己从前的战友，出生入
死的那种。老人离开了书桌，他放下书，又拿起了卷轴，他翻阅着，但每一页都让他大摇其头。我儿子比我聪明，想必也早就看出端倪。
“你是对的，儿子，”领主放下卷轴，“这些书卷没有我们要找的东西。”
“谁说不是？”雷蒙附和说，“上面尽扯些如何耕种的泛泛之谈，却从未记载应对歉收的具体措施。我翻遍了每一本书，展开了每一支卷轴，皆是如此。”
这话没错，约翰翻阅了一本又一本书册，浏览了无数的卷轴，书房一时间安静极了，一本扫落在地的泛黄古书却打破了难得的沉静。约翰拾起那本旧书，他抹去上头的灰尘，将书摊放在桌上。是卡梅尔博士著的《灾
祸论》，约翰擦了擦眼睛，从第一页翻起，他翻得很慢，良久才抬起了头。
“这本书你也看过了吗？”他问儿子。
“看过，但要我说，通篇的胡言乱语，没什么价值。”
你错了，儿子，它的价值超出你的想象，“那就借我看两天，就两天。”
回去的路比来时要顺畅不少，但约翰还是花了将近十分钟。他在底楼自己的卧室前停下了脚步。他在身上摸索着，掏出了一把黄铜钥匙。这把钥匙约翰领主总是随身携带，他并非不信任仆役们，眼下却急缺人手，更
何况不应该为这点小事麻烦他们，他们有着更重要的任务，伴随着钥匙的转动声，木门开了。这间屋子很低矮，所有的设施只有书桌，木椅和折叠床。角落的架子上搁置着黄铜盆，寒酸的很。这个地方不符合领主的身
份，却很对老约翰的胃口。暮色暗沉，窄窗外泛着昏黄的余晖，雨早停了，他却恍然不知。老人点了盏灯，他摊开厚如城墙的泛黄古书，从第一页重新读起。
“……总而言之，土壤本身千差万别。特定的土壤才能种出特定的农作物。而土壤间差别的本质是元素间的差别……“
约翰揉了揉酸胀不堪的双眼，合上了古书。卡梅尔博士是个不折不扣的天才，正因为他是个真正的天才，所以才会被当时教会控制的大学所不容。汤.卡梅尔博士本人被褫夺了所有学术头衔并驱除出境，啊，真是个悲
哀的故事。这本书就像一把真正的钥匙，开启了约翰早已迟暮的头脑。土地不是全部，土壤才是关键。脚下的土地之所以贫瘠，是因为它缺乏催生作物生长的必要元素。而元素……他想到了炼金术士，那些高高在上家
伙们过着养尊处优的生活，他们早已遗忘了自己的职责。这就是土地肥沃与否的秘密。那些蛀虫，领主又按揉着太阳穴，他记得每年都要给那些家伙们交一笔税款，来年土地才会长出那么一点儿庄稼，去年他拒绝了他
们，如今土地才会彻底死去。炼金术士的徇私舞弊应该告知国王，约翰摊开了羊皮纸，却迟迟无法下笔。这事国王有份吗？他不敢想下去。他最后一次见到国王的时候是在十年前出征归来，作为西征军总司令，尽管是
挂名的，国王陛下他给予了自己很大的权限。那一幕恍如昨日般历历在目，朝堂之上，国王尤里克三世走下王座，握着自己结满老茧的手，金色王冠下的那颗秃脑袋摇晃着，洪亮的声音响彻整个宫殿，“约翰卿，没有
你，我可怎么办？”事实上那场西征就是场彻头彻尾的闹剧，指挥官全是名不见经传的小贵族，而军队的组成除了雇佣骑士和自由骑手外就只有拿着干草叉的民兵。他们只有一千人，从王都匹茨堡出发前往边境，却只
是去争夺几座废弃的要塞。实际上尤里克王和每个人都握着手，和每个人都说着同一句话。然而……
约翰摇响了桌旁的铜铃，半天却无人前来。他苦笑着，站起身，离开了这间卧室兼书房。我早该想到，约翰徘徊在空旷阴冷的大厅，壁炉中的火苗早已熄灭，唯有涛声依旧。我早该想到，这里就是座空城，一块墓碑
，一具棺材。领主走出城堡，抬眼望着悬挂着湛蓝双月的夜空，云层厚如棉絮，它们高悬天际，却又近在咫尺。早春的夜透着丝丝凉意，老约翰将狐皮斗篷裹得更紧了，他呼出的每一口气都凝成了霜。海涯下的轰鸣声
周而复始，宛如远古巨人均匀沉重的呼吸声。
他瞧见了一颗星，那颗星在极北闪着光，时而璀璨时而暗淡。领主知道，这是属于他的星。我的时间不多了，约翰坐于海崖之上，遥望着群星闪烁，倾听着潮起潮落。已经有多少个年头没这么惬意过了？约翰第一次
在夜晚的海涯上观星听潮时还是个青年，是啊，美好的年纪，那个时候的约翰不怕呼啸的海风和汹涌的浪潮，他甚至径直跳下过海涯，在潮中搏击，宛如那尾跃出水面的银梭子鱼。而如今，约翰领主深深叹了口气，这
把老骨头怕是在海风中屹立不倒都难。身后响起了脚步声，教官的脚步声有着独特的节律，一如带着节奏的鼓点。
“大人，”教官鞠了一躬，“您应该回到城堡中去。”
“啊，谢谢你的好意，尤伦，”约翰离开了海涯，他拄着木杖的手抽着筋，步伐却从未有过的稳健，“我有问题问你。”
“大人请说，”教官背着双手，宛如雕塑般站着，“我知无不言。”
“你为什么不走呢？”领主说。
“我从未想过离开，”教官回答，“但大人您……”
约翰摆摆手，“你的忠诚我深感欣慰，但这个时候还留在这里是没有前途的。”
“您的前途就是我的前途，大人。”
“我料定你会这么说，”约翰告诉他的教官，忠诚是可贵的品质，如今拥有这种品质的人可不多了，“为我办件事吧，尤伦老兄。”
“责无旁贷，”尤伦回答得斩钉截铁，正如当时驻守在要塞中那么刚强坚硬，“大人请吩咐！”
“去王都送封信吧，”约翰从狐皮斗篷里掏出一张封蜡的羊皮纸，“明天一早你就走。”
事实上他放出了不止一只渡鸦，但……
“我现在就出发，大人。”教官回答。
这一夜，约翰早早上了床，他熄灭了油灯，不久轻微的鼾声响了起来……
他又一次坐在海涯之上，遥望着被夕阳染成玫瑰色的彤云。潮水一如既往的汹涌翻腾，几尾银梭子鱼跃出海面，海鸥时而划过天际，发出尖利的鸣叫。这景色真美，约翰想。他回望身边的妻子，她已经不再年轻，却
仍不失为一个美人。安娜摇晃着那双细腿，她睁着水蓝色双眸，不时发出一连串爽朗的笑声。
“亲爱的，难得看到你这么兴趣高涨。”妻子诉说着温言软语，她娇小纤细的身子依偎在约翰的身旁，红棕色长发在海风的吹拂下四散飘扬。
“谁说不是？”约翰搂着妻子，心中泛着甜蜜。这才是我该有的生活，感谢诸神！听潮堡的领主依旧佝偻着身子，但全身好似充满着无穷的活力。当天边的最后一抹余晖褪去时，他站起了身子。
“我们该回去了，孩子们还在等着呢！”约翰挽着妻子的手，这双手纤细白嫩，并未烙上岁月的痕迹，然而皱纹却悄然爬上了妻子光洁的额头，尽管如此，她还是一点未变。安娜脸红了，美丽一如娇羞的少女。
大厅中燃起熊熊的烈焰，仆役穿梭不停，各色菜肴流水般摆上了餐桌，有大麦牛肉汤，裹着培根和香料的烤鱼，炸牡蛎和奶油焗虾，而主菜是涂抹酱料的烤野猪。这头野猪颇为凶猛，要不是教官尤伦有着过人的胆识
，只怕自己无福消受。约翰望着长子罗宾举着斟满红葡萄酒的玻璃杯，致着祝酒词。次子雷蒙不再坐着轮椅，他健步如飞地穿梭在席间，和那些前来的宾客有说有笑。幼子杰森端着酒杯，满眼肃穆，今晚他换上了褐色
长袍。如此看来杰森也终于遂了自己的愿，成为了大学中的一员。小女儿艾米莉则是今晚席间最耀眼的明星，她完全继承了母亲的美，巧笑嫣然却又举止庄重，瞬间迷倒了无数慕名前来的贵族青年。约翰挽着妻子的素
手，坐上了高台，台下传来此起彼伏的赞颂声，每个到场的贵族都献上了自己的一份精心准备的礼物。
宴会持续了很长时间，将近尾声时，约翰和妻子下了场，跳起了一首节奏舒缓的舞蹈，他们在大厅中央依偎着，旋转着，一如彼此的首次见面。大门猛地洞开，寒风宛如冰刀，割裂着触碰到的一切，直到所有人血流
成河支离破碎。不！约翰大声叫着，却发不出一个音节，他瞧见自己的妻子躺在血泊中，不断打着摆子。他扑了上去，触手处却已是一片冰凉。
“醒醒，大人！”约翰被摇醒了，对此他心生感激，梦境虽好，结尾却难以忍受。他下了床，借着如水的月色，教官那张饱经风霜的脸透着惊恐与疲惫。
“何事惊慌，尤伦？”约翰长叹一声，重又点燃了一盏油灯。
“我，”教官咽了口唾沫，“我碰上了强盗。”
“有多少？”约翰说，“你应该打发了他们对吗？”
“很多，多得无法想象，大人。”
“我明白了，”约翰站起身，裹上了那件狐皮斗篷，“带路吧，尤伦。”
他们立于墙垛之上，透过浓重的夜雾，瞧见远方闪烁着无数的火光。那些强盗，全都隐匿在森林中，难怪至今无人发现。卫兵们早已就位，他们套着皮甲，手持长矛和弓箭，脸上全都闪着惊惶。这不能怪他们，那些
人说到底都是新兵蛋子，有些甚至连嘴上的*****。
“你留在这里，尤伦。”你是他们的主心骨，只有你能镇得住场面。
身后响起了轮轱辘的转动声，不用猜，肯定是雷蒙，但他是怎么上来的？约翰无暇去想，当务之急是度过眼下的危机。那些强盗并不急于进攻，他们在等什么？
“老爹？”雷蒙开了口。
“说吧，儿子。”
雷蒙朝教官点了点头，他转动着木质轮盘，来到了墙垛前，“啊哈，数量真不少。”
“是不少，”教官耸了耸肩，“我跟他们交过手，不过是一群菜鸟，但也有几个狠角色。”
“狠角色？”雷蒙粗大的手掌抚着下巴，“怎么个狠法？”
“无惧我的长剑。”教官回答。
“那想必也是和你一样的好汉。”
“放只渡鸦出去，我们可以求援。”就像我之前那样，只需再写一封信。
“向谁求援，老爹？”雷蒙两手一摊，“想也知道，您熟悉的老爷们都是些事不关己的家伙，我很怀疑他们会派出哪怕一打斥候增援。”
儿子说的没错，然而……
一只渡鸦聒噪的叫嚷着，它绕着众人盘旋，直到停在了领主的手臂上。约翰取出渡鸦脚爪下的细卷轴，借着月色，扫视着信笺上的内容。
“真想不到，我儿子来了，”老人丢下细卷轴，叹了一口气，“他不仅来了，还带来了一整支军队。”
大厅暗沉潮湿，冷风不断从窄窗灌入，石砌壁炉内燃烧的火焰早已微弱不堪，而海涯下汹涌澎湃的潮水冲击声一浪高过一浪，仿佛远古巨兽的怒吼。约翰.弗西斯裹紧了狐皮斗篷，在木制高背椅中佝偻着身子，即使覆
在膝上的厚毛毯也无法阻止他打着哆嗦。
约翰已在这个世上度过了七十个春秋，继承这座破败的城堡也有无数的年头。听潮堡，这名字倒挺应景，老人心想。一切都是那个时候开始的，当年的自己是那么神采飞扬，那么的意气风发，当他骑着神骏的战马从
疆场凯旋时本以为自己会重启祖辈的荣光，获得广袤的封地和尊贵的头衔，到如今，除了领主的头衔和孤立在海涯之上的城堡外，他什么都没得到。这么说倒也不准确，事实上，他的封地只是海涯下的十几户村落的寒
酸小镇，但又如何？自从进驻城堡后，与他朝夕相伴的便只有潮起潮落。海浪拍打着岩石，掀起漫天波涛，好天气时，他会命令下人把高背椅搬到阳台上，一边啜饮着红酒，一边欣赏着灿烂的朝阳或如血的残阳，更多
的时候他只是龟缩在城堡深处，对着壁炉间的熊熊烈焰发着呆。
壁炉上挂着一幅有着从海中腾跃而起的银梭子鱼的旗帜，那是他的旗帜。他第一次站在海涯上时正好有一尾银梭子鱼跃出水面，于是它就成了自己的徽章。遴选家族箴言的过程也是同样省事，他望着川流不息的潮水
，“奔腾不息”这个词儿就从口中蹦了出来。看那，一切都是这么简单！约翰领主从椅中站起身，他的腿颤抖着，而右手也同样抖得厉害。这只手曾经可是握过数英尺的金钢骑枪的，如今却枯瘦的不像话，褐色的老人
斑遍布其上，就像尸斑。约翰拄着一根软绵绵的木杖，颤巍巍的离开高台，踱入厅堂。
厅堂宽敞却又冷寂，当初就在这个地方，他迎娶了自己的妻子，一个有产骑士的女儿。他的妻子丰饶多产，在不到五年的时间就为他生下三子一女，然而……老人喟然长叹，他仍记得妻子诞下最小的女儿时得了产褥
热，在床上挣扎了十天后永远离开了自己。送葬那日下起了霏霏细雨，潮水涨了起来，凛风呜呜吹着，好似低沉的泣诉，但这不过是开始。约翰.弗西斯似乎用光了自己平生所有的好运，又或许诸神给他开着恶毒的玩笑
，长子罗宾在二十岁时响应王国号召前往边境要塞服役，却在对蛮人的遭遇战中阵亡。次子雷蒙在一次比武竞技中摔断了双腿，从此他得在轮椅中度过下半辈子。三子杰森倒是完好无损，但那个混球，是个不折不扣的
离经叛道之徒，事实上他成为了强盗。为这，约翰曾大病了一场，要不是有最小的女儿日夜悉心照料，估计就蒙诸神召唤了，小女儿的陪伴暂时宽慰了领主的心，但好景不长，最小的女儿艾米莉嫁给了一个商人，不，
那家伙只是个不择手段的投机分子而已，曾经因倒卖郁金香而大赚了一笔，之后却日渐潦倒。小女儿嫁人后至今了无音讯。瞧瞧，我儿女双全，却又如何？阴恻恻的笑声在厅堂内回荡，激起阵阵回声。
领主离开大厅，踏上了蜿蜒的阶梯，木杖拄着地面，发出有节律的声响，阶梯绕着石墙缓慢攀升，带着老人来到二楼的陈列室。每天的这个时候，老约翰都要在陈列室呆上许久，有时只有一个小时，有时却是半天，
他在那里驻足，徘徊，唯有汹涌的波涛声与之相伴。陈列室的双开木门紧闭着，却没有上锁。约翰叹了口气，罢了，陈列室没有什么贵重物品，都是些诉说着陈年旧事的物件。老人推门而入，走上了猩红色的地毯。陈
列室实际上是一条狭长的走廊，只是这条不足六十英尺长的封闭走廊倒像个杂货铺。老人走向堆在角落的一副锈迹斑斑的锁子甲，他摩挲着它，宛如抚慰一个初生的婴孩。这副锁甲已经伴随约翰近四十个年头，从他晋
升为骑士开始就与之形影不离，直到约翰最后一次披挂上阵。如今它静静躺在陈列室的一隅，已有十年之久。约翰又举起了一柄同样锈蚀的厉害的铁剑。这把剑有着雕花十字柄，剑身长约三十英寸，岁月的侵蚀下早已
不再锋利，暗沉无光的剑身仿佛磨了一层纱，而当年，它可是切金断玉削铁如泥。甲胄与刀剑就是男人的象征，它们伴随着约翰.弗西斯走过青葱岁月，见识热血残酷的疆场，而现在，他和它们都老了，老的不像话。
汹涌的轰鸣从地底传来，打断了老人的思绪，约翰放下铁剑，暗叹一声，是该上油了，这项工作本来属于城堡中的铁匠老安德烈的，但他现在的情形比自己还遭，自从半年前的突然中风后铁匠就下不了床。约翰最后
一次见到他是在一个月前，仅仅半年，安德烈壮硕的躯体就只剩下皮包骨，他睁着浑浊的双眼，口中流着涎水，眼看时日无多，愿诸神公正的审判他。随着潮水的翻腾，呼啸的风吹开了窄窗，密集的雨点打湿了一片石
墙，悬挂在墙上的锦旗浸染了水渍，水渍滴落地面，形成了一片小水洼。约翰领主望着湿透的锦旗，仿佛又回到了那个雷电交加的雨夜。旗帜上蓝底白边衬着交叉的双剑，那是属于他的战旗。那个时候年轻的约翰百夫
长还不是贵族，没资格使用自己的家族旗帜，手下的就人打着这面旗追随着他。那个暴雨之夜，连同约翰在内的一百人扛着这面战旗不断冲锋着，攀登着，抢占了一个又一个据点，然而……事后约翰在后方躺了一个月
，他的一条腿断裂了，时至今日，每当阴雨天气，他的那条腿仍然隐隐作痛。
约翰一路走过甬道，也一路把曾经的事物悉数瞧了个遍。这感觉，仿佛时光倒流，然而他的思绪纵然回溯了过往，身体却不能。这把老骨头可越来越不中用了，老人摇头叹息着，他坐在一张软垫中喘着气。领主口渴
了起来，他口渴的时候总是要喝渗了蜂蜜的茶水，往日只需他招招手，仆役就会很快端来刚沏好的蜂蜜热茶。现在这个时候可指望不上仆役了。走廊的另一端通向三楼，那曾经是他的书房，而现在，雷蒙占用了它。那
小子自从摔折腿后就彻底断送了自己的骑士梦和英雄梦。如今他整日沉迷在书堆与卷轴中不能自拔。其实这是好事，约翰羡慕自己的次子，他总能从任何地方找到人生的乐趣，这点比我强，老人想。通向三楼的阶梯相
对平缓，却更长更曲折。约翰擎着木杖的手颤抖着，步履缓慢而笨拙。瞧瞧，我这可是攀登人生之路啊！老人舔着干裂的嘴唇，又踏上了一级台阶。
三楼很是狭窄，整个楼层只有不到四间房屋，那间最大的，镶嵌着铜皮的橡木门扉的屋子就是他的书房。老约翰久久没有叩响房门，他迟疑着，他并不清楚自己到底在疑虑什么，但还是门前驻足良久。不，不能再逃
避了，老人告诫自己。他在房门上敲了一下，两次呼吸后又敲了一下。门开了条缝，一颗胖脑袋探了出来。
“老爹，什么风把您吹来了？”雷蒙挠了挠布满栗色头发的脑袋，满眼堆着笑。
“我想来就来。”约翰说。
“那是当然，”雷蒙把约翰让进了屋，“但现在这个地方，嗯，有点乱。”
何止是有点乱。书桌上摊开了各色书籍，有线装本也有钉装本，众多的卷轴散落在墙角，有几张羊皮纸上的墨迹还未干透，它们摆放成一堆，犹如杂货铺中的废弃物。
“你在捣鼓什么，儿子？”约翰皱着眉头，眼下这间屋子一片脏乱，这可不妙。
“没什么，老爹，您渴了吧？”雷蒙岔开了话题，“我这里有上好的茶叶，还有柠檬和蜂蜜。”
“啊，你真有心，”约翰咽了口唾沫，“那就来杯蜂蜜茶。”
他们在书桌上清出了一片巴掌大的地方，上面摆放着两杯蜂蜜茶和一碟苹果蛋糕。茶水透着清香与甘甜，约翰啜了一口，香甜在舌尖久未散去。
“还是你这茶带劲，”领主咂了咂嘴，“回头送我两罐。”
“瞧您说的，老爹，”雷蒙耸了耸肩，“这茶就是为了您准备的，您要，尽管拿去便是。”
“那好，”约翰领主尝了块蛋糕，蛋糕和蜂蜜一样甜，却又透着苹果的香味，“所以你在捣鼓些什么？”
“好吧，好吧，什么都瞒不过您老人家，”雷蒙叹着气，“事实上我在查找资料。”
“什么方面的资料？”约翰来了兴致，“或许我能帮助你。”
“关于土地，粮食还有气候的资料，”约翰领主的次子指着角落中的卷轴和散乱的书籍说，“但我敢保证，这方面的资料并不详细，至今我仍毫无头绪。”
“好吧，”约翰翻阅着手旁的一册线装本，这本书很厚，书页泛着黄，字里行间中透着一股霉味，“说说看，什么困扰了你？”
“现在已经是收获季了，老爹，”他的次子叹了口气，“可地里的庄稼还是歉收。”
“往年不也一样？”老人挑起了一侧眉弓，“我们脚下的这块土地历来贫瘠，儿子。”
“我不否认，”雷蒙两手一摊，“但往年只是收成少，好歹还有那么一点儿，今年可是颗粒无收。我也查过，城堡仓库的存粮最多只能维持半个月。”
他说得对，约翰无法反驳。自从继承这块鸟不拉屎的弹丸之地，粮食的产出从来都是一个令人头疼的问题。是该面对现实了，然而现实就是他的领民逃的逃散的散，往年这个时候至少还有渔获，而如今他的领民逮到
的不是刚死的鱼就是早已烂掉的臭鱼。再这么下去，自己全家都得去乞讨。
“去把总管叫来，儿子，”领主告诉雷蒙，“他向来最有办法，我们得听听他的意见。”
“是这么回事儿，老爹，”雷蒙咳嗽了一声，“我们的那位总管早就跑没影了。”
“老汤姆也跑了吗？”约翰闭着眼，不停地揉着自己的太阳穴，他头痛的时候就会这样，而现在，他的头不仅传来隐隐的阵痛，还胀得厉害，“那么教官呢？那些卫兵呢？”
“尤伦倒没跑，事实上他坚守自己的岗位就像当年坚守阵地一样，怎么说来着？对了，稳如磐石。”雷蒙摸了摸自己的圆鼻头，“但他手下的人跑了将近三分之一。”
约翰早已料到，话说回来，这也不是全无好处。留着这么多人光薪水就是一笔不菲巨款，情况持续恶化下去裁撤他们是早晚的事儿，但汤姆.梅维尔的不辞而别仍让老领主黯然神伤。那个人是自己从前的战友，出生入
死的那种。老人离开了书桌，他放下书，又拿起了卷轴，他翻阅着，但每一页都让他大摇其头。我儿子比我聪明，想必也早就看出端倪。
“你是对的，儿子，”领主放下卷轴，“这些书卷没有我们要找的东西。”
“谁说不是？”雷蒙附和说，“上面尽扯些如何耕种的泛泛之谈，却从未记载应对歉收的具体措施。我翻遍了每一本书，展开了每一支卷轴，皆是如此。”
这话没错，约翰翻阅了一本又一本书册，浏览了无数的卷轴，书房一时间安静极了，一本扫落在地的泛黄古书却打破了难得的沉静。约翰拾起那本旧书，他抹去上头的灰尘，将书摊放在桌上。是卡梅尔博士著的《灾
祸论》，约翰擦了擦眼睛，从第一页翻起，他翻得很慢，良久才抬起了头。
“这本书你也看过了吗？”他问儿子。
“看过，但要我说，通篇的胡言乱语，没什么价值。”
你错了，儿子，它的价值超出你的想象，“那就借我看两天，就两天。”
回去的路比来时要顺畅不少，但约翰还是花了将近十分钟。他在底楼自己的卧室前停下了脚步。他在身上摸索着，掏出了一把黄铜钥匙。这把钥匙约翰领主总是随身携带，他并非不信任仆役们，眼下却急缺人手，更
何况不应该为这点小事麻烦他们，他们有着更重要的任务，伴随着钥匙的转动声，木门开了。这间屋子很低矮，所有的设施只有书桌，木椅和折叠床。角落的架子上搁置着黄铜盆，寒酸的很。这个地方不符合领主的身
份，却很对老约翰的胃口。暮色暗沉，窄窗外泛着昏黄的余晖，雨早停了，他却恍然不知。老人点了盏灯，他摊开厚如城墙的泛黄古书，从第一页重新读起。
“……总而言之，土壤本身千差万别。特定的土壤才能种出特定的农作物。而土壤间差别的本质是元素间的差别……“
约翰揉了揉酸胀不堪的双眼，合上了古书。卡梅尔博士是个不折不扣的天才，正因为他是个真正的天才，所以才会被当时教会控制的大学所不容。汤.卡梅尔博士本人被褫夺了所有学术头衔并驱除出境，啊，真是个悲
哀的故事。这本书就像一把真正的钥匙，开启了约翰早已迟暮的头脑。土地不是全部，土壤才是关键。脚下的土地之所以贫瘠，是因为它缺乏催生作物生长的必要元素。而元素……他想到了炼金术士，那些高高在上家
伙们过着养尊处优的生活，他们早已遗忘了自己的职责。这就是土地肥沃与否的秘密。那些蛀虫，领主又按揉着太阳穴，他记得每年都要给那些家伙们交一笔税款，来年土地才会长出那么一点儿庄稼，去年他拒绝了他
们，如今土地才会彻底死去。炼金术士的徇私舞弊应该告知国王，约翰摊开了羊皮纸，却迟迟无法下笔。这事国王有份吗？他不敢想下去。他最后一次见到国王的时候是在十年前出征归来，作为西征军总司令，尽管是
挂名的，国王陛下他给予了自己很大的权限。那一幕恍如昨日般历历在目，朝堂之上，国王尤里克三世走下王座，握着自己结满老茧的手，金色王冠下的那颗秃脑袋摇晃着，洪亮的声音响彻整个宫殿，“约翰卿，没有
你，我可怎么办？”事实上那场西征就是场彻头彻尾的闹剧，指挥官全是名不见经传的小贵族，而军队的组成除了雇佣骑士和自由骑手外就只有拿着干草叉的民兵。他们只有一千人，从王都匹茨堡出发前往边境，却只
是去争夺几座废弃的要塞。实际上尤里克王和每个人都握着手，和每个人都说着同一句话。然而……
约翰摇响了桌旁的铜铃，半天却无人前来。他苦笑着，站起身，离开了这间卧室兼书房。我早该想到，约翰徘徊在空旷阴冷的大厅，壁炉中的火苗早已熄灭，唯有涛声依旧。我早该想到，这里就是座空城，一块墓碑
，一具棺材。领主走出城堡，抬眼望着悬挂着湛蓝双月的夜空，云层厚如棉絮，它们高悬天际，却又近在咫尺。早春的夜透着丝丝凉意，老约翰将狐皮斗篷裹得更紧了，他呼出的每一口气都凝成了霜。海涯下的轰鸣声
周而复始，宛如远古巨人均匀沉重的呼吸声。
他瞧见了一颗星，那颗星在极北闪着光，时而璀璨时而暗淡。领主知道，这是属于他的星。我的时间不多了，约翰坐于海崖之上，遥望着群星闪烁，倾听着潮起潮落。已经有多少个年头没这么惬意过了？约翰第一次
在夜晚的海涯上观星听潮时还是个青年，是啊，美好的年纪，那个时候的约翰不怕呼啸的海风和汹涌的浪潮，他甚至径直跳下过海涯，在潮中搏击，宛如那尾跃出水面的银梭子鱼。而如今，约翰领主深深叹了口气，这
把老骨头怕是在海风中屹立不倒都难。身后响起了脚步声，教官的脚步声有着独特的节律，一如带着节奏的鼓点。
“大人，”教官鞠了一躬，“您应该回到城堡中去。”
“啊，谢谢你的好意，尤伦，”约翰离开了海涯，他拄着木杖的手抽着筋，步伐却从未有过的稳健，“我有问题问你。”
“大人请说，”教官背着双手，宛如雕塑般站着，“我知无不言。”
“你为什么不走呢？”领主说。
“我从未想过离开，”教官回答，“但大人您……”
约翰摆摆手，“你的忠诚我深感欣慰，但这个时候还留在这里是没有前途的。”
“您的前途就是我的前途，大人。”
“我料定你会这么说，”约翰告诉他的教官，忠诚是可贵的品质，如今拥有这种品质的人可不多了，“为我办件事吧，尤伦老兄。”
“责无旁贷，”尤伦回答得斩钉截铁，正如当时驻守在要塞中那么刚强坚硬，“大人请吩咐！”
“去王都送封信吧，”约翰从狐皮斗篷里掏出一张封蜡的羊皮纸，“明天一早你就走。”
事实上他放出了不止一只渡鸦，但……
“我现在就出发，大人。”教官回答。
这一夜，约翰早早上了床，他熄灭了油灯，不久轻微的鼾声响了起来……
他又一次坐在海涯之上，遥望着被夕阳染成玫瑰色的彤云。潮水一如既往的汹涌翻腾，几尾银梭子鱼跃出海面，海鸥时而划过天际，发出尖利的鸣叫。这景色真美，约翰想。他回望身边的妻子，她已经不再年轻，却
仍不失为一个美人。安娜摇晃着那双细腿，她睁着水蓝色双眸，不时发出一连串爽朗的笑声。
“亲爱的，难得看到你这么兴趣高涨。”妻子诉说着温言软语，她娇小纤细的身子依偎在约翰的身旁，红棕色长发在海风的吹拂下四散飘扬。
“谁说不是？”约翰搂着妻子，心中泛着甜蜜。这才是我该有的生活，感谢诸神！听潮堡的领主依旧佝偻着身子，但全身好似充满着无穷的活力。当天边的最后一抹余晖褪去时，他站起了身子。
“我们该回去了，孩子们还在等着呢！”约翰挽着妻子的手，这双手纤细白嫩，并未烙上岁月的痕迹，然而皱纹却悄然爬上了妻子光洁的额头，尽管如此，她还是一点未变。安娜脸红了，美丽一如娇羞的少女。
大厅中燃起熊熊的烈焰，仆役穿梭不停，各色菜肴流水般摆上了餐桌，有大麦牛肉汤，裹着培根和香料的烤鱼，炸牡蛎和奶油焗虾，而主菜是涂抹酱料的烤野猪。这头野猪颇为凶猛，要不是教官尤伦有着过人的胆识
，只怕自己无福消受。约翰望着长子罗宾举着斟满红葡萄酒的玻璃杯，致着祝酒词。次子雷蒙不再坐着轮椅，他健步如飞地穿梭在席间，和那些前来的宾客有说有笑。幼子杰森端着酒杯，满眼肃穆，今晚他换上了褐色
长袍。如此看来杰森也终于遂了自己的愿，成为了大学中的一员。小女儿艾米莉则是今晚席间最耀眼的明星，她完全继承了母亲的美，巧笑嫣然却又举止庄重，瞬间迷倒了无数慕名前来的贵族青年。约翰挽着妻子的素
手，坐上了高台，台下传来此起彼伏的赞颂声，每个到场的贵族都献上了自己的一份精心准备的礼物。
宴会持续了很长时间，将近尾声时，约翰和妻子下了场，跳起了一首节奏舒缓的舞蹈，他们在大厅中央依偎着，旋转着，一如彼此的首次见面。大门猛地洞开，寒风宛如冰刀，割裂着触碰到的一切，直到所有人血流
成河支离破碎。不！约翰大声叫着，却发不出一个音节，他瞧见自己的妻子躺在血泊中，不断打着摆子。他扑了上去，触手处却已是一片冰凉。
“醒醒，大人！”约翰被摇醒了，对此他心生感激，梦境虽好，结尾却难以忍受。他下了床，借着如水的月色，教官那张饱经风霜的脸透着惊恐与疲惫。
“何事惊慌，尤伦？”约翰长叹一声，重又点燃了一盏油灯。
“我，”教官咽了口唾沫，“我碰上了强盗。”
“有多少？”约翰说，“你应该打发了他们对吗？”
“很多，多得无法想象，大人。”
“我明白了，”约翰站起身，裹上了那件狐皮斗篷，“带路吧，尤伦。”
他们立于墙垛之上，透过浓重的夜雾，瞧见远方闪烁着无数的火光。那些强盗，全都隐匿在森林中，难怪至今无人发现。卫兵们早已就位，他们套着皮甲，手持长矛和弓箭，脸上全都闪着惊惶。这不能怪他们，那些
人说到底都是新兵蛋子，有些甚至连嘴上的*****。
“你留在这里，尤伦。”你是他们的主心骨，只有你能镇得住场面。
身后响起了轮轱辘的转动声，不用猜，肯定是雷蒙，但他是怎么上来的？约翰无暇去想，当务之急是度过眼下的危机。那些强盗并不急于进攻，他们在等什么？
“老爹？”雷蒙开了口。
“说吧，儿子。”
雷蒙朝教官点了点头，他转动着木质轮盘，来到了墙垛前，“啊哈，数量真不少。”
“是不少，”教官耸了耸肩，“我跟他们交过手，不过是一群菜鸟，但也有几个狠角色。”
“狠角色？”雷蒙粗大的手掌抚着下巴，“怎么个狠法？”
“无惧我的长剑。”教官回答。
“那想必也是和你一样的好汉。”
“放只渡鸦出去，我们可以求援。”就像我之前那样，只需再写一封信。
“向谁求援，老爹？”雷蒙两手一摊，“想也知道，您熟悉的老爷们都是些事不关己的家伙，我很怀疑他们会派出哪怕一打斥候增援。”
儿子说的没错，然而……
一只渡鸦聒噪的叫嚷着，它绕着众人盘旋，直到停在了领主的手臂上。约翰取出渡鸦脚爪下的细卷轴，借着月色，扫视着信笺上的内容。
“真想不到，我儿子来了，”老人丢下细卷轴，叹了一口气，“他不仅来了，还带来了一整支军队。”
