我是在去年考进了一所二本学校，之所以我不称它为大学，和一个出租车司机有关系；那个夏天很热，我推着行李箱，拎着一个编织袋，背上背着包，走出了江油汽车站，一辆出租车停在了我面前，一路上他和我说了很多话，比如俄乌冲突，油价上涨，房地产暴雷……多是他说我应，其实我没心思听他的牢骚，只想让车窗的风吹的更急些，缓解炎热。后来，他问起我的分数，这让我觉得有些被冒犯了，但是秉着出门在外不惹事的原则，我虚报了一串数字，随后问他这个大学怎么样，传来的是一阵快活的笑，他说这不是大学，是一个学院，我有点生气了，五百多分可不是随随便便就有的，这就好比对一个大专生说他不是大学生一样；接下来他的高谈阔论我也懒得应和，带上耳机进入了另一个世界。我对它的第一印象是不好的，它的正大门是未被使用的，这是它唯一有点气派的地方。爬上山坡，我找到了宿舍楼，楼下全是黑白色，全黑色和全白色的人，宿管是个五十多的大妈，她给了我一个钥匙，叮嘱我保管好，寝室里三架黑铁床，墙壁上白色的腻子粉脱了好些，你绝对不会想穿黑衣服靠着墙，房间很小，中间有一架铁桌，风扇就吊在铁桌的正上边，吱吱吱吱的叫，不仅不凉爽，反倒叫人心烦意乱，我安顿好行李，同寝室里的几个室友吃了晚饭，闲聊了一会，各自玩各自的了；我躺在竹席上，不知道在想什么，明明很疲惫但就是没法入睡，从那之后我便称它为学校了。