星炬学院内，路灯下。小千安静地站着。风吹过树叶，她却纹丝未动。
“阿漂。”她叫住我。
她抱着一本厚笔记本，眼睛盯着我。
“我在等你。”她说，“不喜欢你和别人一起回家。”
语调平稳，却让空气骤然紧绷。她继续道：
“今天你和琳奈同学说话了三分十七秒。”
她不是在猜，她在陈述。她怀里的笔记本，也不用多问是什么。
“你的记录。”她翻开一页，页面上密密写满字，“喜好、作息、说过的话、常用的表情、视线移动频率、和他人交谈时间。我都整理了。”
她走近一步，我下意识后退...
“为什么？”我问。
“因为喜欢。”她答得很快。
她突然抓住我的手腕。她的手冰冷，握得很紧。
“以后不要和别人说话太久。”
我试图挣脱，她静静看着我几秒，忽然笑了。那不是愉快的笑，只是下了决定。
“看来，还不够。”
她从裙侧口袋取出一把剪刀，下一秒，她将我逼到墙边，剪刀的尖端抵着胸口。
“别动。”她语气平静，“不会伤到你。”
她抬眼看我，声音低而温柔：
“从今天开始，只看着我。”
她的黑发垂下，呼吸贴近耳侧。
“乖一点，就不会痛。”
......