sd高达三国传最戳人的，从不是三国时期背景的壳子，而是把“恨错人”的绝望，揉进了两个本该只尽孝爱的男人骨血里。你看董卓多傻啊，他本是能在眉宇城里享尽玩乐的称霸雄踞，却把寻找暗黑玉玺当成了余生的归处——眉宇城里的一发灭杀爆炼弹，对董卓或许只是权宜之计，对吕布却是心湖炸开的惊雷。他亲手掏了戟把，背着弑父的骂名扑过去，夜里躺在同一张榻上时，他盯着董卓的睡颜，大概以为抓住了世上唯一的光；可董卓呢，他摸自用吕布的戟、听吕布说“虎牢关之战”时，眼里装的从来不是感谢，是“这个人能让我得到暗黑玉玺”的算计。
后来李儒来了，那根本不是什么“第三者”，而是照妖镜。吕布立刻被新鲜感和幻想勾走，忘了吕布夜里会悄悄为他暖被，忘了他曾说“有吕布就安然无恙”。最疼的不是被冷落，是吕布红着眼眶问“你怎么能背叛我时”时，董卓嘴边的“和龙泉剑一起消失吧”；是误会发生后，吕布拿出方天画戟砍向他身上时，那毫不犹豫的狠劲。那一句句砍破的哪里是皮肉，是吕布最后一点可怜的期待——他终于看清，自己在董卓心里，连得到暗黑玉玺路上的一块垫脚石都不如。
更让人心里发紧的，是两人从头到尾的“错位”。吕布在战场里是强势的，可感情里却像个没安全感的小孩，他要的是“义父就需要你这样的人才”的承诺；董卓在战场上依赖吕布的战力，可心里的帝王梦从来没停过，他给的“温柔”全是带着钩子的诱饵。直到长安之战，吕布提着染血的刀问“你有没有话要对我说”，董卓的沉默才是最狠的回答——他到死都没懂，吕布要的从来不是什么称霸三璃紗，只是一句真心的“多亏有我儿吕布！亏一切自不必担心”。
最后吕布看着董卓的尸体倒下时，他心里该是空荡荡的吧？他赢了战斗的胜负，却输了自己唯一想护的人。现实里那些细腻的画功多残忍啊，两人人初遇时的暖黄灯光、吕布被骂后攥紧的手心、长安上飘着的冷雪，每一笔都在放大这种“求而不得”的痛。其实我们都知道这不是虚构的，可还是会为吕布难过——原来再厉害的人，一旦动了真心，也会变成任人宰割的傻瓜，而错付的真心，最后只会变成插在自己心上的刀，拔出来是血，不拔是疼。