第一次遇到薇尔莉特时，伊莎贝拉恨她。她是那个买下她的人生的男人延长的手和眼，代替他监视她、操控她。恨她，就等同于恨那个名义上的父亲。
薇尔莉特姿态端庄地跟在她身后、温柔而严格地指导她成为淑女时，伊莎贝拉恨她。她是一切外表光鲜内里腐败的美好特质的具象化。恨她，就等同于恨那个永远优雅高贵的上流社会。
得知薇尔莉特是个孤儿时，伊莎贝拉想要亲近她。如果她也曾独身一人在落雪的冬天忍饥挨饿而不是在温暖的壁炉旁翘起小指品尝红茶，亲近她，就等同于亲近那个承载痛苦与幸福的过去。
夜里饮下薇尔莉特递来的水时，伊莎贝拉接受了她。跪在床上咳嗽不止的人是冠有约克姓氏的伊莎贝拉小姐，也是兜售手工假花的艾米巴特莱特；以机械手掌轻抚病人颤抖脊背的人是伊芙加登家族的养女薇尔莉特，也是无名无姓偷盗为生的孤女。接受她，就等同于接受自己缺少的另一半，割裂的身份导致自己与外界产生的偏差因彼此的存在而弥合。“你是我的第一个朋友”。
被薇尔莉特拉着手奔跑在洒满细碎光点的林荫小道上时，伊莎贝拉爱上了她。她的过去现在和未来、她的手掌头发和眼睛、她的微笑和眼泪、她优雅敏捷的行动和温柔得体的语言，她是她能触及的、曾触及的和永远无法触及的一切，她是薇尔莉特。爱她，就是爱薇尔莉特，除此之外，别无他物。
“如果这也能算是恋爱的话……那么，是的，我曾恋爱过。”
。
伊莎贝拉是一场在薇尔莉特到来之前就已结束的暴雨。薇尔莉特与最猛烈最狂野的她擦肩而过，能捉住的只有那些藏在咳嗽声和古老校舍的灰尘气味里的潮湿。她要等很久才会明白原来那天落在自己发梢上的不是朝露而是她的泪水，又或许永远不会明白。
“我们去别的地方吧？”
“去哪里？”
“哪里都可以。就我们俩。”
“我们哪儿也不去，伊莎贝拉小姐。”