冰凉的酒精棉球擦拭着病人的皮肤，同样的寒意和乙醇气味也黏住医生的指尖。
德洛丝起身取下挂在简陋支架上的输液管，以熟练的手法排空其中的气泡。奥克塔维奥因手背上酒精蒸发带来的凉意而睁开眼，在高热导致的模糊视野中看见她披着白衣的身影，于是细若蚊蝇地唤她：
“医生……？”
德洛丝好像回头对她笑了一下，又好像没有。医生捏着针头再次在她的床前蹲下，握住她已经绑了止血带而握成拳的手。皮肤绷紧之后，那些长时间浸在冷水冷风里形成的细小裂口便越发明显。
这些琐碎的伤口和扎根在肺里的疾病比起来只是不值一提的小事，无论是对于奥克塔维奥还是德洛丝而言都是如此。但那粗糙的皮肤仍然微微刺痛了医生的手心。
这不是一个比她还要年轻的女郎应该有的手。
德洛丝蹙起眉。奥克塔维奥的静脉血管在皮肤下如田垄般凸起，绝不算难找，只是她长期营养不良而格外消瘦，血管也变得细而脆弱、不容易进针。
奥克塔维奥看见一缕长长的鬓发随着医生对着灯光找血管时身体轻微的晃动而摇曳。浅淡的阴影下，医生的眼睛看上去平静而专注。
她原本想说“算了吧”，这时又把话咽了回去。
“上次扎了右手，这次换左手吧？”
德洛丝并未留意她的注视，一边准备进针，一边以自语似的柔软声音转移病人的注意力——通常来说是这样，但这一次，德洛丝不能确定这一行为是否也有着“转移医生的注意力”的意图。
假装这里不是监狱，假装她的病人不是一个被冠以“精神病”的名号扔进这座监狱里自生自灭的青年作家，假装她仍身处她熟悉的河道边上的小屋里——那里气候温暖、满是阳光和植物、糖就像不要钱一样，而她的病人还有机会恢复健康。
这已经足够让她感到安定。她准确无误地将针头扎进那纤细的血管中，满意地看到回血，于是平稳地将针头推进，在病人松拳的同时麻利地松开了止血带，将早已准备好的胶带从袖口撕下，固定针头。
奥克塔维奥一言不发地看着医生的一系列动作，直到德洛丝抓着止血带站起身调节输液流速时才终于开口：
“您何必费心费力做这些呢？我一定会死的。”
德洛丝恍若未闻：“这个速度会疼吗？不疼的话就这样保持不动了。”
“……我会死。”
这么说太残忍了。但奥克塔维奥忍不住这样说。
她的声音粗哑而毫无生气，喉咙深处黏着一团咽不下去也吐不出来的血腥味儿，鼻腔呼出的气息滚烫而灼痛了她的唇，后脑和胸腔的疼痛剧烈得让她难以动弹。她曾昏迷，但此时意识还算清醒。之所以不回答医生的问题只是因为她不愿意回答。
德洛丝也同样不愿意回应她的话，只是说自己可以去给她倒点水。
“我不需要水。”
每一个音节都像有砂纸在摩擦她肿痛的喉咙，但奥克塔维奥态度明确地提出异议。即使在病中，她也仍然尖锐明亮。
“我一定会死，而您无法拯救我的肉体。”
德洛丝终于分了点眼色给她：“对医生说这种话很不礼貌。”
“……对不起，我没有冒犯您的意思。”
奥克塔维奥诚恳地道歉了。这大大出乎德洛丝的预料。可转念一想，德洛丝又觉得她的确不是会刻薄待人的性格——特别是对自己。
她说这些话不是在故意嘲讽她，而是出自真心。德洛丝觉得不寒而栗。
这家伙还在说丧气话：“我只是清楚自己的病情。”
德洛丝瞥了她一眼，消瘦、苍白，而那双凹陷下去的眼睛依旧闪着强硬的光。
她大概还怀着改善监狱乃至整个社会的精神与物质生活的愿望吧？只是她不相信自己孱弱的精神和身体能再次拿起文学的武器为之战斗了。
德洛丝语气淡淡地强调：“我才是医生。”
“那您就更应该清楚这是怎样的疾病。”
德洛丝没有说话，奥克塔维奥在眼角的余光中看到她似乎走远了，于是她也闭上了眼，因为眼球在这样的体温下感觉很难受。
她好像一闭上眼马上就能睡着似的，保持清醒也有点吃力了。
冰凉的药液流入身体，她决定在这瓶药输完之前不再想这些沉重地附在她的骨肉上事。她想趁着意识尚未滑进昏沉的梦里多和德洛丝说说话，于是问道：
“德洛丝医生，您来监狱多久了？”
“……三天。”
“多么短暂的时光……给我讲讲监狱外的事吧，世界还不至于在三天之内毁灭。”
德洛丝端了杯水，本想让她喝一点，想了想还是先放到了病床边充当桌子的小凳上。
“什么样的事？”
她以迁就的语气询问，转身伸展了一下腰背，以此名正言顺地背对着病人，顺便掩饰自己叹气的声音。
“嗯……”
奥克塔维奥平板似的躺在床上，呼吸声很沉重，她在喘息的片刻思索着，然后露出虚弱的微笑：
“外面的天空，还是蓝色的么？”
“……是的，是蓝色的。”
德洛丝轻轻笑了一声，在寂静得有如死亡的临时病房里激起一朵微小而精致的水花。
“在我来这里的前一天，还出了太阳。
“奥克塔维奥……
“……喝点水吧，好吗？”