提前半个月，启程！
先说为何我是提前半个月玩到的。因为我当时是做游戏媒体编辑，按照游戏公司与媒体的合作惯例，媒体提前半个月拿到兑换码，到游戏发售当天就把评测放出来。
而雪地奔驰是我玩的第一款越野模拟游戏，感兴趣的原因很奇怪，并不是因为我是系列玩家，而是索尼PS3时代特别喜欢跨车型拉力竞速游戏《机车风暴》，里边的大卡车让我开个尽兴，前边有其他拉力赛车摩托车，开氮气速直接把小车撞翻车。但《机车风暴》到2010年后就停了，因此在2020年看到《雪地奔驰》的预告片里的卡车，感觉整个DNA都动了，果断请缨接下评测任务。
我很喜欢卡车，小时候跟着爷爷出去卖旱烟，乐趣之一就是在路边看汽车，特别是卡车，那时候主要是蓝色的老解放、小一些的黑色的济南卡车，有时也会看到更大的黄河卡车，以及类似太平洋P12的白色重型卡车，外形和发动机声音都很像。
等拿到雪地奔驰，进入游戏，多少有些失望。因为和我期待的大卡车霸气飙车完全不同。不过也在引导中体验到了第一次入手卡车的乐趣，出于对卡车的喜爱，我玩了下去。而且画面也好看，密歇根虽然没有雪地，但北半球秋季的山地，还是让我有了东北老家的熟悉好。
很快，全驱的车队之星入手，这辆卡车几乎成为了我整个第一周的主力。当时游戏还没发售，公司只有我一人要，而且是疫情第一年居家办公，没有任何人交流，更不知道买卖等价。按照以往的游戏经验，升级装备要好好算计，所以最初我的目标都是攒钱，目标是买下商店里的国际经济之星，因为那辆车看起来有随车吊，可以拿来做某个需要起重机的任务。
当时因为疫情，原计划在深圳过冬的父母，也在深圳一直待到5月份，在开坑《雪地奔驰》之前，我在填坑《真三国无双7 with 猛将传》，拿秘密武器的任务动辄要千人斩，学佛的老妈看了就抱怨这游戏杀业重；而到了《雪地奔驰》，零杀业，但老妈看了觉得索然无味：天天开卡车有什么意思？
然而我，已经沉浸于泥坑较劲的乐趣中了。爱的感觉就是如此奇妙。
这期间，我尝试切换了大地图，在阿拉斯加的雪地试了试，又转到当时唯一的俄罗斯地图泰梅尔的第一张图淹没之地，在这里闲逛时意外发现了一辆卡车，比自己的车队之星还大，就是泰嘉。我按照要求，将车队之星换，上维修装修，结果我那中配置的车队之星，每次接近泰嘉的路上都翻车，我最后硬是用雪佛兰皮卡的维修备件一次次跑来才给泰嘉修好，终于入手了新的卡车。
一转眼，半个月过去了，我发布了自己的评测。现在回看非常初级，但对比同行来说，也算是相当不错了，金主Focus浮世也满意。
但任务还没完，接下来还有杂志内容。而因为游戏上线，交流气氛也上来了。我加入了从旋转轮胎入坑的老玩家的群，也知道了这游戏买卖等价，资源一下子丰富了。

题外话，模拟游戏其实很小众的。而游戏媒体则是按照擅长主流游戏来招聘编辑，我擅长的是《宝可梦》，其他的诸如《高级战争》《电车GO》都是附加的。所以游戏媒体编辑部内部，其实可供交流的并不多。类似的，兄弟媒体游戏时光的哥们，直播了他个人非常喜爱的《欧卡模拟2》，还引发了不小争议。
而《雪地奔驰》的买卖等价，可以让我大胆消费、充份测试每辆车，有初期开荒的亚速6、泰嘉，等级也提升，难度基本上降下来了。
但这里也闹出一些不快。游戏发行商和媒体的合作一般有一个惯例：只给本体，不给其他任何附加内容，包括首发的特典。而《雪地奔驰》我已经入坑了，也算是第一时间拿到游戏，但纳威司达没我的份。我索性试了模组。
这里就开始介绍模组的发展了：早期雪奔的模组管理非常乱，有大量乱改数据冒充模组的，基本都是XX' YY的格式，XX就是乱改数据的作者名，YY就是被他们乱改的游戏中的车。后来被投诉太多，这些乱七八糟的模组才下架。
模组相对于游戏中的系统车，普遍的卖点除了外壳，就是普遍超模的性能，甚至还有整活老哥，给货物改成车辆，比如钢材、比如作为货物的报废装甲车。说实话报废装甲车我是用了的。但是我这人比较轴，往往会按照游戏中的油量去改油箱，并把那种长到夸张的卷扬机改成系统的。不过这个整活老哥后来更新了后，车上的固定带删不掉，我也就不用了，好在后来其他作者推出了同款装甲车模组，我才重新用上。
而我的第二个存档，就是来自于纳威司达的模组车，也就是被早期乱改数据的模组车。我额外在三大妈下载个学习版，在正版里按照里面的纳威司达改成正常数据后，重新开个存档，打算给自己个完整体验。
但是没多久，这个模组因为涉及到官方利益，纳威司达模组车就被下架了。这下我无可奈何了，总不能让我守着正版去买三大妈版吧？但是我没有任何方式获得纳威司达，花钱买也没有。
最后我索性去Focus浮世的官方账号下，跟他们提要求，告诉他们：虽然游戏本体我没花钱，但我评测了，而且买了后续的DLC年票，请给我这个花钱的用户补上纳威司达，Focus浮世官方给了我一个兑换码，纳威司达终于解锁了。
我本意是打算就第二个存档玩下去，但工作上还有更新内容攻略的后续任务，第二个存档没法在短时间内完成，索性回归了第一个存档，第二个存档则改为了纯粹的模组车存档。第一个存档就按照官方推进，第二个存档则在完成了全部地图后，用模组车再体验一遍。其中最喜欢的是ZIL-157，那是我小时候对着画书最早学会画的解放CA30军车的原型，所以特别喜欢。
到2020年末，我进入了空窗期，恰好当时《旋转轮胎》上线了最后的DLC中国地图，包括解放CA30和解放CA10两辆经典国产卡车，以及一辆东风军卡。于是我把《旋转轮胎》《泥泞奔驰》两款前作及其附加内容都买下来，终于在2020年末、2021年初，完整体验了整个系列。

刚去看一眼，3500小时……现在已经充份怀疑这时间统计了。因为我在半年前还是2000多小时，而这半年期间，我只因为要写书所以游戏时间并不长，玩游戏更多也是《灾后修复师》，玩的也是15季，然后买个付费模组测试修改。不知道怎么又多出1000小时。
而即便这3500小时是真的，其中水份其实也不小。除了写攻略写评测码字时一直开着游戏，统计修改模组数据也都开着游戏。以及不知道开着游戏OPEN画面是不是也算入游戏时间，总之，水很大。

卡车进化：平衡、模组化、超载车与商单车
早期的官方系统车，概括起来就是俩字：平衡，平衡，还是TMD平衡。
很多现实中原型、官方描述也很强的卡车，实际用起来都不是那回事。比如纳威司达，描述的简直可以独挑大梁了，实际上一用，没有差速器锁。而密歇根解锁的另一个强大重型卡车太平洋P16也是如此，结果拿到了一用，没有全驱。亚速6早期开荒稳的一匹，但速度慢。亚速5整体性能优秀，然而油箱很小。
不光是早期的，随着升级解锁的也是如此。比如亚速7，几乎360度无死角，然则下个陡坡，会发现嗑下巴；亚速南极洲、科罗布通过性牛啤，但扩展性差到爆，亚速南极洲略强一丢丢但铰接形式操作要求更高。
一句话，别想用一辆车或少数几辆车纵横地图，每辆车用起来都有这或那的不爽，但也有好处，就是让大多数处于中游可用的车有了发挥用武之地。哪怕是最瘸的两辆公路车，也可以藉由速度，快速奔跑于硬路来进行回复。
但是模组车可不讲这武德，模组车作者恨不得自己的一辆车让玩家从头用到尾，于是使用模组的越来越多。虽然模组也依托于游戏，本质上不影响开发商刀锋工作室的收益，但开发者们明显对此非常不爽，但还不能封了模组，毕竟发行商Focus浮世在游戏上线前就推出一系列鼓励模组作者的活动。
早期模组车和系统车的一个最大的区别，就是卡车是否有车顶附加装置，系统车里这是搜寻车的专利。后来在科拉半岛，官方这个坚持也松动了，从TUZ-16这个半卡车半搜寻的小卡车上作为尝试，开始加入车顶补给。之后终于彻底开放，中型卡车甚至重型卡车，很多也都有车顶补给了。当然，作为平衡，游戏后续的关卡也越来越难，这个后面会展开说。
还有一种模组化的系统车，就是太脱拉随车吊，那个粗壮的臂膀明显比系统自带的两个给力多了。不过也有不足，就是很难给自己靠近驾驶室的第一格的货物给装上。而这其实也是平衡：俄式随车吊虽然力量最低，但是可以最有效地压制超载货物；美式随车吊的力量比俄式略高，但是在超载时不容易压到第二层后边的货物。而随车吊的力量也在后续的更新做了改变，尤其是吊搜寻车，通过缩短起重臂来把搜寻车整个吊起——另外提一嘴，卡车载搜寻车也不是后来更改的，如今车顶的吊点是后加入的。相应的，车载车后的固定也是后边更新加入的，早期版本只能保佑路上别翻车，哪怕不翻车，卡车倾斜，上边的小车也很容易掉下来。包括最初拉中型卡车的中型拖车，也是如此。
但这样一来，也让拖车类的附加装置和拖车的实用率大大降低，即便到现在也是如此。
同样，早期的大吊车也就那么回事，都是近两年的某次更新，才加入了更大力量的2K-LNY的大起重臂。但是这个时候因为随车吊力量的加强，这种大起重臂的应用场合反倒不多了。当然，在跨图分拣货物的时候，这种起重臂依然能用到。
而从育空开始，随着任务对货物量需求的加大，我这种之前老老实实拉货的，最初还是两辆五格半挂车来回跑，后来也不得不尝试超载，和各位超载党一样，同时支持随车吊+拖车的卡车成为了绝对的主力。
官方显然也注意到了社区的这种舆论，于是一些卡车简直是为了超载而生。比如亚速原子、肯沃斯963，亚速原子刚上线时我还抱怨专用货斗不支持随车吊，还在贴吧发了修改教程，但是很快发现，拿三格平板货斗+车尾随车吊更稳，官方甚至在后续更新中，为亚速原子调低了重心，让它更稳——没办法，作为额外拿出来单卖的DLC车，不弄强大，玩家真的不买账。肯沃斯963的超载则体现在它专有的大货板上，但因为是DLC地图拿到的，所以超载爬坡再拉侧帘拖车，爬陡坡会比较吃力。类似的，玩家们非常欣赏的、《泥泞奔驰》的封面车ZIKZ 612H，也是因为后随车吊+平板，加上重型车的重量，非常适合超载。与此同时，官方任务中的货物量需求也随之加大。
虽然以上超载车算是顺应民意，但官方也悄悄做了手脚，一个最大的变动是某次更新中，发现绝大多数中型卡车（除了亚速6和泰嘉B）超载时很不稳，特别是在第二层横向放金属梁，特别容易翻车，以前并不是这样。由此，扩展性更高的重型卡车也有了更大的超载价值，比如太脱拉Force。而在最近的更新中，原本扩展性低、没法超载的太脱拉T813，也因为增加了对折叠木材拖车的支持，而有了用途——对于其他支持该拖车的卡车，可能只是锦上添花，但对于T813，则是赋予了其在超载大背景下最重要的存在意义。
木材货物也是本体之后跟随DLC加入的，但很长时间对玩家都是属于非常闹心的任务。一方面是交货时，一整车木材才算一个，一方面则是通用的木材起重机过于难用。尽管超载爱好者们很快开发出了3根木头交一车的超载玩法，但是因为木材起重机如同缺钙般难用，很多人仍然宁愿多跑几趟，不然通用木材起重机的使用体验太糟糕了，特别是抓长木材时，更难用。直到Armatsu森林人加入，状况才改观，这车虽然慢，但其专用的木材起重机更好用一些。而上次DLC加入的两辆拖拉机带的木材起重机更出色，但是其本身不具备拉货功能，所以实用率远不如既能拉货又能超载还自带好用的木材起重机的森林人。是和森林人类似有专有且好用的车辆，卡车的速度更快，但通过性不如森林人，这也算是又一种平衡了。
最后再说一下特别的车辆：广告合作车，比如后续作为额外DLC的西部之星系列，这些都是车企和这类卡车模拟驾驶游戏合作的结果，因为不能过度宣传，所以里边有些在《雪地奔驰》里属于瘸车，即没有全驱，这让实用性大降。目前只知道西部之星系列，但严重怀疑肯沃斯、马克也有这类合作，因为这两个系列的额外DLC卡车，也不乏瘸车，但其中也有好用的，比如前边说的Mack Pinnacle，是游戏中第二辆拥有专用木材架和木材起重机的卡车。西部之星6900XD虽然专有的拖车装置很鸡肋，但能背大型油罐还能挂拖车，所以在16季的山脉的缺油地图中，也有重要作用。西部之星47X 1424，则是同时兼有随车吊和低鞍座以及车顶补给的车辆，非常适合拉半拖挂。同期的西部之星47X 1430虽然瘸，但支持2K-LNY大起重机，非常适合在硬路进行跨图的货物分拣。肯沃斯W990也很不错，虽然没有全驱，但专用轮胎通过性强，速度快、车大而稳，只要不是深泥和厚雪的地形，都会不错。
今天先更这些，接下来聊搜寻车。

给你点个赞

从探路到万人烦：过剩的搜寻车
搜寻车本来是游戏中的车种之一，轻快、车身相对小，而且早期的类型也丰富，有雪佛兰小皮卡，有悍马，有老爷车TUZ16，有小面包车，有带维修装置的国际重载之星。不过性能普遍不大行，特别是阿拉斯加的雪地地形，相信是很多老司机探路时的噩梦。
后来随着dlc地图增加，卡车+搜寻车成为了推出新车的标配节奏。同时也推出阿帕奇、雷兹瓦纳大力神这些单卖的大皮卡，增加了实用性。但也有路虎、吉普这些性能平平的车包。而出于平衡的需要，巨轮搜寻车Burlak 6x6，无论是动力还是随车吊，都非常疲软。
搜寻车最大的问题是任务严重同质化，探路+客串小型回复，因而越来越多的搜寻车落灰，但搜寻车还在不断加入。同时也通过JAT轮胎DLC，把搜寻车集体强化，尤其是悍马，彻底因为JAT轮胎而晋身一线搜寻车之列。
但这期间，也很难不让人怀疑游戏的高层是SUV爱好者，不仅在《雪地奔驰》里大量塞搜寻车，还用雪地奔驰的素材做了一款专门的探路游戏《远征：泥泞奔驰》，但此时玩家们本身对于越来越多搜寻车的厌恶，更多也是因为卡车越野而玩《雪地奔驰》，导致《远征》的销量惨淡。
更糟心的是前面几季，干脆推出了三辆印度SUV，印度、印度、印度……顶着玩家的骂，继续推出搜寻车还是印度的，估计背后是商单合作。
好在开发组听骂，在两辆自带雷达的大型搜寻车后，不再继续推出搜寻车了。

地图难度：直线攀升
不得不说，现在在《雪地奔驰》里开荒，比5年前简单太多了。类似于612H、亚速原子这种花小钱就能买入的氪金车，可以完全让泰嘉、亚速6这些早年的开荒车落灰。哪怕是过泥坑不大行的美车，也自带补给。
“雪地”是《雪地奔驰》的一个重要卖点，一方面画面美的心旷神怡，一方面也方便在难度上做文章。比如薄冰地形、比如冰路陡坡、比如厚雪地。但早期这种地形并不多，阿拉斯加甚至科拉半岛都只算是体验服。
《雪地奔驰》的难度设计有如下几种：
泥地，密歇根就可以体验到的老牌难度，现在面对各种泥地胎大车，以及玩家们更加熟练的操作，泥坑已然不构成难度，更多是决定玩家选择派出车辆的轮胎选择。后来也加入了深泥地，重型卡车无所谓，但中型卡车往往需要借助卷扬机才能脱困。
冰面陡坡，阿拉斯加最早出现，完全可以让横行深泥地的重型卡车趴窝。但只要放一辆支持雪地胎的车往上拉一把就可以。甚至贴着路边让一侧轮胎落在非冰面地面，也可以慢慢开上去。
雪地，阿拉斯加开始出现的地形，对于早期习惯于用搜寻车探路的玩家，更是地狱级体验。但雪地的本质其实是深坑，用泥地胎的大车就可以解决。尤其是出了鳄鱼这种重心低又背着油罐的小卡车。
斜路面，泰梅尔开始出现的恶心地形，开着开着一言不合就翻车了。现在对于超载党也是考验，可以通过卷扬机拉高侧的树木保持稳定，也可以直接不走现成的路。
冲刷地貌，泰梅尔开始出现的地形，横向是波浪形，很容易翻车。这种路现在也要尽可能回避。
薄冰，科拉半岛开始出现的地形，这种地形足以把大多数车辆卡死。但是其卡死主要是前端越来越多的冰给阻挡的结果，如果是大轮胎，比如卡特彼勒C，完全可以在这种路面横行。在薄冰地形放一辆大轮胎重型车，就可以破解。
大型碎石，科拉半岛开始大量出现，一般的碎石大不了影响稳定，但爬坡时会有很大影响。如果是被冻住，高底盘重型车也可能被卡住。但吃一次瘪也就会注意了。
坏掉的路，阿穆尔开始出现，不是那种过不去、能绕的路，而是可以过去、但是时不时会磕底盘的地形。这种只有提前做好备好修理备件或专门的维修车。
岩体露出路面，最近两季加入的恶心地形，看着还算正常，但是凹凸不平的露出岩体，会导致货物颠簸很大，对于超载非常不友好。还有就是因为岩体露出，而导致路被实质上一分为二，而两侧的落差非常高且陡，即便是重型车也很容易翻车，而这种难度即便在最新的16季，也是主要的难度来源。
另外体现在难度提升的，就是任务量所需要的货物越来越多，除去体验很不好的木材任务，普通任务也比最初需要的货物量大大增加。比如同样是修桥，密歇根最初的任务就是两个木板两个金属梁，但华盛顿的修桥，包括了拉来拖车，还有大量需要跨图运送来的货物，而这种任务，也催生了超载+跨图分拣的玩法。

火前留名

好帖，建议加精@野生桂鱼🌀

太长了，做成视频比较好