克奈姆是约翰·波伦电子工程公司的技术员,他最近完成了一台大型自动计算机的设计和制造,因此受到了老板波伦的嘉奖,并特意放他半个月假,让克奈姆好好休息一下。
克奈姆是个好动的青年人,一静下来反而觉得难受,所以就想起了他的小说创作。早些时间他正在构思一篇小说,题目叫《死里逃生》,提纲、情节都想好了,可是真的坐在打字机前,克奈姆又觉得大脑空空,不知如何下笔。他烦恼地一会儿喝咖啡,一会儿抽雪茄,简直就没有一刻安宁。就在这时,他眼前突然一亮,一个大胆的主意跳了出来:与其这样苦苦思索,何不干脆制造一台自动写作机!克奈姆一阵激动,他马上找来纸和笔,初步做了些演算,越演算心中越有底了。因为尽管机器无法代替人脑,它不能独创思想,但另一方面,机器却能储存各种信息,它有惊人的记忆力。克奈姆决定用电子计算机的原理,按照语法规则,把各种词汇以及各种情节组成一条流水线。
从这天起,克奈姆又成了一个工作狂,他废寝忘食,不分白天黑夜地钻研着,演算着,在他的起居室里到处都是卡片、计算公式、词汇表和成千上万的单词。十五天后,一张自动写作机的草图终于设计出来了。
克奈姆喜滋滋地跑到公司里去报喜,可是他的顶头上司波伦把那张草图翻来覆去地看过后,却不以为然地摇摇头,问道:“小伙子,你是一个杰出的人才,可是这样的机器会有人要吗?说到底,这台写作机能为我们公司赚多少钱?”
见自己伟大的发明得不到老板的赏识,克奈姆有些着急,毕竟投入试验需要大笔资金,没有老板的支持是万万行不通的。克奈姆一着急,话就失去了条理性,他冲动地说:“波伦先生,实话告诉你吧,我做梦都想当一个作家,为此我已写了五六百篇小说,可是投出去都没有回音,我是多么的失望啊……”
起初,波伦听说克奈姆想当作家,着实吓了一大跳,到目前为止,克奈姆仍是公司的一棵摇钱树。但后来克奈姆说没有成功,波伦松了一口气,用充满同情的口气劝道:“小伙子,我能理解你的心情。但那些专家、编辑都不用你的稿子,那么你的小说肯定是不成功的。我看你还是洗手不干,忘掉那些该死的小说创作吧!”
克奈姆不服气了,脸也红了起来:“不,不,我不承认我的小说都是失败的作品,同眼下杂志上发表的那些乌七八糟的作品相比,我的小说不知要好多少倍。我要说的是,经过我多年的调查,发现每家杂志都有自己的一种类型的小说,成功的作家知道这个秘密,他们按照杂志社要求写小说,所以常常能够发表。”
波伦见克奈姆把话题越扯越远,显得有些不耐烦了,忍不住打断道:“喂,你说的这些,和我们公司赚钱有什么关系呢?”
“当然有喽!”克奈姆情绪激动起来,用手比划着解释道,“如今,杂志社付给作家的稿酬是平均每篇一千元,最高的达二千五百元。”波伦还是第一次听说这个标准,不由惊叫起来:“这么多啊,那作家不都成了百万富翁了?”“是的,制造自动写作机的经济价值就在这里。波伦先生,我想好了,大杂志每星期刊登3篇小说,我国有15家重要的大刊物和几十家小刊物,如果我们每月生产两百多篇小说,就有二十多万元的稿酬。至于竞争那更不用担忧,这台机器能在30秒之内生产一篇五千字的小说,谁能同它竞争呢?”
波伦完全被迷住了,他全神贯注地听着,由于兴奋,呼吸也越来越急促,听到末了,忍不住大声喝彩:“好啊,妙啊,小伙子,你真行!好,生产的经费我全包了,只是一定要保密!”
经过足足半年的努力,一台崭新的自动写作机造出来了,波伦把它单独藏在一幢砖石楼房里,除了自己和克奈姆,谁也不准接近它。
这天,阳光明媚,波伦和克奈姆站在自动写作机的控制板前,准备生产第一篇小说,两个人的心情既兴奋又紧张,忍不住都用眼睛朝四周的墙壁望。墙上都是电线、插头、开关、电子仪器,显得十分神秘。好久,克奈姆才深深吸了口气,严肃地宣布:“波伦先生,现在你只需用小手指按一下开关,一个伟大的作家便产生了。开始吧!”
波伦神情庄重地点点头,然后按了一下键钮,只听“咔嚓”一声,机器开始运作起来,开头还遇到一些麻烦,但很快就被克奈姆调整好了。不一会,控制板右方的出口处滑出一张、两张、三张打字纸。
克奈姆和波伦几乎是同时拿起打字纸,欣赏起自己的杰作。
第一篇小说是准备投给《星期六晚报》的,故事是讲:有个青年想讨好他的老板,叫自己的好朋友在一个天黑的夜里持枪拦劫老板的女儿,那个青年再冲过去,救了那个姑娘。那个姑娘很感激,可是她的父亲却有些怀疑,于是设计套出了青年的口供。事后,那个老板不但没有撵走那个青年,反而说他钦佩青年人的才智,答应提拔他当科长。
读完这篇小说,波伦乐得哈哈大笑:“棒极了,俱乐部里的朋友看到我的名字出现在权威报刊上,一定都会大吃一惊的。”
克奈姆无暇顾及顶头上司的唠叨,他一口气生产了十多篇小说,挑了最好的四篇注上自己的大名,其他的干脆捏 m造了一些名字,然后按照出版通讯上的地址,挨家挨户地给杂志社寄过去。