他看了我一眼。那一眼里有点东西，但没说出来。
“大哥去外地了，”他说，“就剩我在这破地方待着。”
“你不想走？”
他摇摇头，“走啥走，年前我爸血栓栓在麻将桌上了，家里就我一个，走了谁照顾。”
我点点头，拍了拍他的肩膀，“有啥需要就说，抽个时间去看看你爸。”
“你呢？”他摆了摆手问，“打算留还是走？”
我看着面前那盘串，热气往上飘。留还是走，这个问题我也问过自己很多遍。留在这座小城，还是去省会，或者去更远的地方。
“不知道。”我说。
他笑了笑，举起酒瓶。
“不知道就不知道，先喝着。”
酒瓶碰在一起，发出清脆的响。
那天晚上喝得不多，就两瓶，但聊了很久。聊高中的事，聊大学的事，聊这几年都干了什么。他没问我为什么不开心，我也没问他为什么留下来。有些事不用问，大家心知肚明。
走的时候，他说有空再约。我说好。
回家的路上，风吹过来，带着夏天的味道。路灯还是那些路灯，排成一排，亮着。我走得很慢，想着二哥说的话。
他说他走不了，因为家里就他一个。
我忽然想起她。
我也许该留在这儿。或者去那儿。不知道。
第二天，我开始健身了，因为二哥现在健身。

没什么特别的原因，就是觉得该动一动。天天躺着坐着，整个人都快废了。办了张卡，离家不远，走过去十分钟。器械不太懂，就跑跑步，举举哑铃，出点汗，冲个澡，回家。
出汗的时候，脑子里很空。什么都可以想，什么都可以不想。挺好的。
二哥偶尔发消息，问打不打球。我说行，就约个时间。打完了再撸点串，喝两瓶，聊几句。日子就这么过着。
大哥去外地发展了，听说混得还行。二哥留在这座小城里，守着家，过他的日子。我夹在中间，不知道往哪边去。
那天健完身出来，天已经黑了。路灯亮着，街上人不多。我站在门口，忽然想起她以前说过的话。
她说，以后的事，慢慢来，不着急。
我抬头看天。天上有几颗星星，不亮，但能看见。
慢慢来。不着急。
我往家走。
手机震了。小Y发的消息：“今天干嘛了？”
我看了几秒，回她：“健身。”
她发了个惊讶的表情，然后说：“这么自律！”
我住的这座城市真的很小。
小到什么程度呢。开车从东到西，不堵的话二十分钟。从南到北，十五分钟。街道就那么几条，高中就那么三所，商场就那么两个。从小走到大，闭着眼睛都能走，不用看路。
二哥开着车，没事干我们就到处遛弯。
没有目的，没有方向，就是开。往东开到底，掉头；往西开到底，掉头。穿过那些熟悉的街道，路过那些从小看到大的店面。车里放着不知道什么歌，声音调得很低，像背景音，没人听。
有时候开着开着，他把车停在路边，不熄火，就那么坐着。

玩手机。刷短视频，看新闻，打游戏。我坐副驾，也玩手机。车里很安静，只有空调呼呼的声音，和偶尔手机外放出来的声音。
他抽烟，一根接一根。
烟是从小卖部买的那种，二十块钱一包，他抽了很多年。车窗开一条缝，烟从那里飘出去，但大部分还是留在车里。我坐副驾，吸着二手烟，一根接一根。也不躲，就吸着。反正也没什么事。
烟雾在车里散开，混着空调的味道，把车窗玻璃蒙上一层薄薄的雾气。透过那层雾气看外面的街道，一切都变得有点模糊，像隔着一层什么东西。
不知道干啥了，就去洗浴中心搓澡。
那种老式的洗浴中心，门脸不大，进去就是换鞋的柜台。老板认识我们，点点头，递过来两把钥匙。更衣室里有股潮湿的霉味，混着消毒水的味道。池子里的水很烫，下去要一点一点适应，适应了就不想动。
搓澡的是个老师傅，力道很足，搓得人生疼。搓完冲干净，往休息厅一躺，要两瓶水，打两局王者。输赢无所谓，就是打发时间。听着搓澡师傅有一下没一下的闲扯，听着大厅里此起彼伏的鼾声和手机外放的游戏音效，听着窗外偶尔经过的汽车声。这些声音混在一起，像一床旧棉被，把你裹在里面，暖烘烘的，不想动。
要么开车去高中门口的大盘鸡。
那家店开了很多年了，老板还是那个老板，味道还是那个味道。大盘鸡端上来，热气腾腾的，红油浮在表面，土豆炖得软烂，鸡肉入味。二哥要两瓶本地的饮料，给我倒一杯，自己喝一瓶。也不多话，就是吃，吃完了擦擦嘴，开车回去。
总之就是混日子。

一天一天的，很快就过去了。有时候想不起来今天星期几，有时候想不起来昨天干了什么。日子像一条河，流得很慢，但一直在流。你在河里漂着，不使劲，也不挣扎，就那么漂着。
二哥也不找对象。
他也不出去旅游。节假日就待着，上班就上班，下班就开车遛弯，或者在家打游戏。问他怎么不出去走走，他说走啥走，哪都一样。
我不知道是不是真的哪都一样。
那天我妈忽然说，你要不一个人出去旅游一阵儿呢？
我愣了一下。
她看着我，眼神里有点东西。担心，还有别的什么。她说，老在家闷着也不行，出去走走，换换心情。
我说，去哪呢。
她说，你想去哪就去哪。
我想了很久。
想不出来。
那些曾经想去的地方，都是和她一起计划的。她说等回来，带我去这儿去那儿。现在她不在了，那些地方好像也失去了意义。剩下的地方，也没什么特别的欲望。
但我还是去办了护照和通行证。
那天下午，我去了行政服务中心。人不多，取了号，坐着等。广播里叫号的声音很机械，叫到我的时候，我站起来，走到窗口。
工作人员是个年轻姑娘，说话很快，让我填表，拍照，按指纹。一切都很快，流水线一样。我按她说的做，按完，她说好了，七个工作日后来取。
我点点头，站起来，走出去。
那时候我没想过要办护照。那时候我只想着，以后的日子还很长。
现在护照办好了，通行证也办好了。可以去很多地方了。
可是去哪里呢。
我不知道。
手机震了一下。二哥发的消息，问晚上出不出去。
我看了几秒，回他：行。
不知道要去哪。但至少，护照办好了。

刚开始还好，不陡，慢慢走。旁边有人，三三两两的，有的拿着手电，有的举着手机照明，有的说话，有的不说话。我戴着耳机，放着歌，声音调得不大不小，刚好盖过脚步声，又刚好能听见外面的动静。
夜很深，但人不算少。
零零星星的，隔一段就能看见几个。有的走得快，从我身边超过去，脚步声匆匆的，很快就没影了。有的走得慢，被我超过，回头看一眼，又继续走。一路都有人，虽然不认识，但知道有人在，就不觉得怕。
我就一路往上爬。
耳机里的歌换了一首又一首，不知道换了多少。台阶一级一级的，不知道走了多少。腿开始酸，开始沉，开始不听使唤。出汗，后背湿透了，停下来喘口气，喝口水，继续走。
宝力矿喝了一瓶，又开一瓶。面包没吃，不饿。
经过一些地方，有路灯，有石碑，有庙。没细看，就是路过。偶尔有卖东西的小摊，矿泉水，黄瓜，泡面，手电筒。摊主裹着军大衣，缩在角落里，看见人走过，喊一声“要不要水”，没人应，就继续缩着。
继续往上爬。
累了就歇一会儿，歇够了就继续。不想别的，就是想爬上去。脑子里空空的，只有台阶，只有呼吸，只有心跳，只有耳机里的歌。
快到山顶的时候，天快亮了。

那一段最难爬，台阶又陡又窄，两边是黑漆漆的，看不清是山崖还是什么。我不敢往下看，就盯着前面，一步一步往上挪。旁边有人开始喊，喊什么听不清，但喊完就笑了，笑声在夜里传得很远。
我也跟着笑了一下，不知道笑什么。
终于到了。
玉皇顶。三个字在灯光下亮着。我站在那儿，喘着气，回头看了一眼。
什么都看不见，只有黑。
往里面走，人多了起来，都挤在观日出的地方。我找了个角落，站着，等。
天慢慢亮起来。
先是灰的，然后泛白，然后有光从云层里透出来。云很厚，一层一层的，被染成橘红色，粉红色，金色。太阳慢慢升起来，一点一点的，最后跳出来，挂在天边。
有人欢呼，有人拍照，有人对着日出喊。我站在那儿，看着，没动。
现在我也在看日出了。
和很多人一起，和很多不认识的人一起。
风很大，吹得人有点冷。我缩了缩肩膀，继续看着那个太阳。
我站了很久。
直到人群开始散了，才开始往下走。
下山比上山快，但腿抖得厉害。一步一步的，慢慢挪。路过那些夜里看不清的地方，现在看清了，原来有那么陡，那么长。
走了很久，终于到山脚。
回头看那座山，高得看不见顶。想起夜里爬的时候，一步一个台阶，不知道走了多少，居然也上去了。
有时候就是这样。一步一步走，总能到。
我站在那儿，看了很久。
然后转身，往车站走。

强烈建议在人生觉得迷茫的时候去爬一爬高山，看看云海浮沉，感受你站在山顶的感觉，真的会有不一样的心境，这个东西没办法感同身受，但是真的会有一瞬间觉得登泰山而小天下，宇宙浩瀚的感觉，自己太过渺小，世上本无事，庸人自扰之。

回家之后，我在房间里躺了三天。
腿疼，浑身疼，但心里那个堵着的地方，好像被泰山的风吹开了一点。
第三天晚上吃饭，我妈做了红烧肉，我爸开了瓶啤酒。吃着吃着，我放下筷子，说：
“我想出去工作。”
我妈愣了一下，我爸没停筷子，夹了块肉放进嘴里。
“不考研了？”
“不考了。”我说，“浪费光阴，学半天也考不上。”
我爸嚼着肉，点点头。
“不在这个省了。”我又说。
他抬起眼看我，问：“想去哪儿？”
“还没想好。”我说，“本来想去青海。”
“青海？”
“嗯，觉得会像个城市化荒漠，想去看看。”
他沉默了一会儿，然后说：“你等两天。”
我不知道他要我等什么，就没再问。
吃完饭回房间，躺在床上看天花板。那道裂缝还在，从灯到墙角，弯弯曲曲的。我想起泰山顶上看到的云，从脚下流过的那种感觉。那么高的地方，那么大的天，裂缝就显得没那么重要了。
两天后，我爸下班回来，敲我房门。
“出来一下。”
我走出去，他在客厅坐着，面前摆着茶杯，冒着热气。我坐下，他看着我，说：
“建筑公司那边，有个采购的位置。每天混在工地上，比较累。你干不干？”
我愣了一下。
“在哪儿？”
“连云港。”他说，“第一个项目。”

连云港。
我在脑子里搜了一下这个地名。靠海，江苏，不算太远，但也不近。
“采购是干什么的？”我问。
“跑腿，跟单，对账，什么都干。工地上缺什么你就得去弄什么，累是累，但能学到东西。”
我看着他。
他也看着我。
“想好了？”他问。
我想起泰山顶上那个太阳，想起那些从脚下流过去的云，想起六千多级台阶，想起一步一个脚印往上爬的那个夜晚。
“想好了。”我说。
他点点头，没再多话。端起茶杯喝了一口，说：“那我明天回话。”
那天晚上，我躺在床上，很久没睡着。
连云港。
我不知道那里是什么样子，不知道工地上是什么样子，不知道采购是什么样子。但我知道，我要去了。
我问我爸，什么时候去。
他说，元旦后吧。到时候我们搬到省会去，然后就给你安排过去。
我点点头。
他又开始说那些话，一套一套的。什么去了之后虚心一点，多看多学，别怕吃苦。什么工地上的人都是粗人，但你得学会跟他们相处。什么人情世故要搞一搞，该递烟递烟，该喝酒喝酒，别端着。
我一一应下。
以前听这些会觉得烦，现在听着，反而觉得有点踏实。至少，有人在帮你想着以后的事。
他说完了，看我一眼，问：“都记住了？”
“记住了。”
他点点头，没再说话。端起茶杯喝了一口，继续看他的电视。
我回房间，躺在床上，看着天花板。

那道裂缝还在那儿，从灯到墙角，弯弯曲曲的。我看了它一年多了，从冬天看到夏天，从夏天看到冬天。很快就不用看了，本来我爸说要补的，后来我觉得留着也挺好，有些东西不是补补就能过去的，永远有一道疤。
元旦后，我们就搬到省会去。
然后我就去连云港了。
工地。采购。海边。
我不知道那里是什么样子，不知道会遇到什么人，不知道能不能干好。但想着想着，心里居然有点期待。
那种感觉很久没有了。
上次有这种感觉，还是那年冬天，她说要来见我。我坐在宿舍里，看着窗外，等着她来。心跳得很快，很慌，很开心。
现在不一样了。现在的心跳很稳，不慌，但也是开心的。
我翻了个身，面朝窗户。
窗外有风，吹得树叶沙沙响。冬天的树光秃秃的，但看着也不觉得萧瑟。可能是因为心里有东西在动了吧。
元旦后，我踏上了去连云港的车。
走那天早上，天还没亮透。我妈起早给我煮了碗面，卧了两个荷包蛋，非让我吃完。我坐在餐桌前，埋头吃面，她就站在旁边看着，也不说话。灯光从头顶照下来，把她的影子拉得很长，落在地上，一动不动的。
我爸在阳台上抽烟，一根接一根。玻璃门关着，但能看见他的轮廓，还有烟头一明一灭的光。我吃完面，擦了擦嘴，他正好掐灭最后一根烟，推门进来。
“走吧。”他说。
他拎起我的行李箱，走在前面。我跟在后面，走到门口，回头看了一眼我妈。她还站在那儿，看着我。
“到了打电话。”她说。
“嗯。”
师父的车停在楼下。

那是一辆黑色的SUV霸道，有点旧了，车身沾着泥点子，轮胎上还卡着一些干了的泥块，一看就是跑工地的车。发动机没熄，突突地响着，排气管往外冒着白气。
师父站在车边上，穿着一件深灰色的夹克，领子立着。人精瘦，站得笔直，面相看着很严肃，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像那种你不敢跟他开玩笑的人。但眼睛很亮，看见我们下来，那点亮光闪了闪。
他快步走过来，接过我爸手里的箱子。两只手握在一起的时候，我爸说：“麻烦了。”
“哥你这是说的什么话。”师父说，声音很洪亮，“肯定给咱家小孩儿照顾好。”
我爸点点头，拍了拍我肩膀。那只手在我肩上停了一下，很重，然后松开。
“听师父话。”
“嗯。”
我上车，坐副驾驶。我爸站在车窗外，微微弯着腰，透过玻璃看着我。想说什么，又没说。嘴巴张了张，最后只是摆了摆手。
师父发动车子，慢慢开出小区。
后视镜里，我爸还站在那儿。路灯照着他，把他的影子拉得很长。车越开越远，他的身影越来越小，最后拐个弯，看不见了。
车里安静了一会儿。
师父开着车，我看着窗外。街灯一盏一盏地往后掠，城市的轮廓在晨雾里模糊成一片。早起的环卫工人在扫地，扫帚划过路面的声音沙沙的，隔着车窗听不真切，但能看见那些扬起的灰尘在灯光里飞舞。
上了高速，天开始亮了。
先是灰的，然后泛白，然后有光从地平线那边透出来。云被染成淡红色，一条一条的，像是谁用毛笔在天上划了几道。
师父忽然开口：“烟酒都来不？”

我愣了一下，转头看他。
他还是那副严肃的面孔，眉头微微皱着，但眼睛里带着点笑意。那点亮光又闪了闪，像小孩要玩什么把戏之前的兴奋。
我反应过来，这人面相看着凶，私下里可能是个逗比的。
“烟……只能抽二手烟。”我说。
他嘴角动了动，没笑出声，但那个严肃的劲儿一下子松了。他伸手从手套箱里摸出一条中华，他撕开，从里头扔过来一包。
“来，你爸给的，点上一根，我教你。”
我接住那包烟，有点不知所措。烟盒还带着他手心的温度，有点烫。
“不过肺。”他说，转头看了我一眼，又转回去盯着路，“你可以不抽，但万一真气氛到了，你假装抽两口。酒也是，喝不了就意思意思，但不能不给面子，知道不，小伙子？”
他叫我小伙子，那个“子”字拖得有点长，带着点苏北那边的口音。
“知道。”我说。
“知道就行。”他说，“工地上那些人，都是粗人，但心眼不坏。你对他们客气，他们对你也客气。烟酒这东西，就是个媒介，你不一定真抽真喝，但得有那个姿态。”
他把车窗开了一条缝，自己点上一根，吸了一口，吐出去。烟雾从那条缝里飘出去，很快就被风吹散。他夹烟的手很稳，食指和中指微微泛黄，是老烟枪的标志。
我看着手里那包烟，忽然想起很久以前，在别人的车里，他也是这样一根接一根地抽。那时候我坐副驾，吸着二手烟，什么都没想。那时候我还不知道后来会发生什么。
现在我也要学会抽烟了，哪怕只是假装。

师父在前面又说：“你爸跟我认识十几年了，那时候我二十出头，现在我都快四十了，他还是喊我小亮，改不了口。”
他说着，自己先笑了。那笑声很粗，但听着很真。
“所以你放心，”他转头看我一眼，又转回去，“跟着我，亏不了你。”
窗外的高速公路一直往前延伸，望不到头。路边的标志牌一块一块地掠过，上面写着距离，写着地名。那些地名我一个都不认识，但知道它们是通向同一个方向。
连云港。
师父在前面哼起了歌，是那种老掉牙的流行歌，调子跑得厉害，但他哼得很投入。哼着哼着，忽然停下来，问我：“困不困？”
“还行。”
“困就睡，还早着呢。到了我叫你。”
我说好，但没睡。
就靠着椅背，看着窗外。田野一块一块地往后掠，有的种着冬小麦，绿油油的；有的光秃秃的，留着上一季的秸秆。村庄一个一个地闪过，白墙黑瓦的，红砖楼房的，有的升着炊烟，有的还没醒。
天完全亮了，太阳从东边升起来，把整个世界染成金色。
我忽然想起泰山顶上那个日出。
想起那些从脚下流过的云，想起那个站在山顶的自己。
那时候我不知道以后会怎样。现在也不知道。但至少，我在往前走了。
手机震了一下。我没看。
师父在前面说：“前面服务区停一下，放放水，你要不要也下来活动活动？”
“好。”
车驶进服务区，停下来。我推开车门下去，冷风一下子灌进来，激得人一哆嗦。服务区不大，停着几辆大货车，司机们在抽烟聊天。

师父从后备箱拿出两瓶水，递给我一瓶。自己拧开盖子，仰头灌了几口，喉结一滚一滚的。
“走吧，”他说，“还有一半路呢。”
我上车，系好安全带。
车重新驶上高速，继续往前。
窗外，田野和村庄继续往后掠。
车开进工地的时候，已经是下午了。
从高速下来，又开了半个多小时，路越走越偏。两边的高楼变成了矮房，矮房变成了田地，田地最后变成了荒地。远远能看见海了，灰蒙蒙的一片，和天连在一起，分不清界线。
师父指着窗外说：“看见没，那就是海。”
我顺着他的手指看过去。确实看见了，但也就是一条灰蓝色的线，没什么特别的。
他又说：“近是近，走路就能到。但这季节太冷，夏天就好了。”
车拐进一条土路，颠了几下，停在一排蓝白相间的简易房前面。房子不大，两层，看着像那种临时建筑。墙上印着公司的名字，已经有点褪色了。
师父熄了火，拍了拍方向盘：“到了。”
我推开车门下去。冷风一下子灌进来，比服务区那会儿更冷，还带着一股咸腥的味道。我吸了吸鼻子，那是海的味道。第一次闻，有点不习惯。
师父从后备箱拎出我的箱子，放在地上，朝那排房子努了努嘴：“走吧，先带你去办公室。”
办公室在一楼。推开门，一股热气扑面而来。屋中间生着一个火炉，铁皮的那种，炉火烧得正旺。橘红色的光从炉门缝里透出来，一明一灭的。炉子上的水壶咕嘟咕嘟冒着热气，把整个屋子熏得暖烘烘的。
我站在门口，四下打量了一圈。
屋子不大，但也不挤。靠墙摆着四个单人沙发，深棕色的皮面，有些地方磨得发亮了。沙发中间是个茶几，上面乱七八糟堆着几本杂志，几个烟灰缸，还有一个不知道放了多久的搪瓷杯。对面是一张办公桌，木头的，桌面上堆着文件、图纸、几个黄颜色的安全帽，还有一台老式电脑，屏幕黑着。

没有其他多余的摆设。墙上挂着一张施工进度表，还有几面锦旗，落着灰。
师父把箱子靠墙放下，指了指那张办公桌。
“这是我的办公室，”他说，“你就坐那边就行。我基本都不在办公室的，天天往工地上跑。所以这桌子你随便用，电脑也能开，密码是八个八。”
我点点头。
他走到火炉边上，拎起水壶，往一个搪瓷杯里倒了杯热水，递给我。
“先暖和暖和，”他说，“一会儿带你去宿舍看看。你先随便转转，我打几个电话哈。”
他从兜里掏出手机，走到窗边，开始拨号。电话接通了，他操着那口带着苏北口音的普通话，跟那边说了起来。说的什么我听不太懂，大概是材料、进场、明天安排之类的事。
我端着那杯热水，站在原地，不知道该往哪儿转。
屋里很暖和，暖和得有点让人犯困。火炉里的炭烧得噼啪响，偶尔有一两声，像是谁在轻轻拍手。师父的声音在背后，忽高忽低的，和炉火的声音混在一起，像一首老旧的催眠曲。
我走到那张办公桌旁边，把水杯放下，在椅子上坐了一会儿。
椅子有点矮，桌子的高度不太舒服。我站起来，想把椅子调一调，找了半天没找到调节的机关。算了，就这么坐着吧。
窗外的光线开始变暗，天快黑了。透过玻璃能看见远处的工地，塔吊、脚手架，还有一些叫不出名字的机械，在暮色里变成一个个沉默的剪影。再远一点，就是那片灰蒙蒙的海，什么都看不清。