“尊重你的选择。”我说。
她转过头，看着我。
“算我向你证明失败了。”我说。
她愣了一下。
然后她笑了。那笑很轻，有点苦，又有点别的什么。
“不是的。”
她看着我，眼睛亮亮的。
“你其实成功了。”
我不解地看着她。
“只是我想要百分百的爱和喜欢，”她说，“起码我一直这么想。”
她顿了顿。
“我将来要做的是律师。我不求绝对的公平，我心里有数。”
“我只想要相对的公平。”
她看着我。
“现在分开，相对公平。”
我看着她的眼睛。那双眼睛里有光，有我读不懂的东西。
她没等我说话，推开车门，下去了。
走到车边，她停下来，回头看我。
“路上慢点。”
我点点头。
她转身上楼了。
门关上的声音在夜里很轻，但我听见了。
我坐在车里，看着那扇门，看了很久。
然后发动车子，往回开。
开到半路，手机震了一下。
我靠边停下，拿起来看。
她发的消息。
“谢谢你告诉我。”
我看着那行字，看了很久。
回她。
“对不起。”
她没再回。
我坐在车里，看着窗外。
天津的夜很深了。路灯亮着，照着空荡荡的街道。
我想起她最后说的那些话。
百分百的爱。
相对的公平。
她说我成功了。
可我现在一点也感觉不到，但是我觉得她笑着问我怎么不骗她的时候她释怀了，她真是个很有主见很有自己节奏的女孩子，我一点也不觉得她比不上小G，她强太多了，敢爱敢恨。

答应大伙儿的爆更，够意思了不，现在居然才11点不到，我太牛逼了，歇会儿

关掉手机，专心工作。
那几天我像上了发条一样，从早忙到晚。对单子，催材料，跑现场，什么活都抢着干。工头说小哥最近可以啊，我说还行。师父看了我几眼，什么也没问。
月底到了。
我算着日子，和师父请了假。
“回去几天？”他问。
“三四天。”
他点点头，没多问。我转身要走，他忽然开口。
“你到底是怎么了？”
我愣住了。
回头看他。他靠在椅背上，手里夹着烟，眯着眼看我。
那眼神，不是工地上那种随便问问的眼神。是真的在问。
我站在那儿，沉默了。
他也等着，没催。
过了几秒，我开口。
“师父，我曾经的爱人，去了很远的地方。再也不会回来了。”
话说出来的时候，我愣了一下。从来没这么直接地说过。
师父也愣了。
烟灰掉下来，落在桌上，他没顾上弹。
然后他忽然轻笑了一声。
那笑很轻，不像笑话什么，就是……那种懂了之后的笑。
“师父没什么文化啊，”他吸了口烟，慢慢吐出来，“这叫什么？嗟余只影系人间，如何同生不同死？”
我看着他。
“师父，你何止是没什么文化？”我说，“你说的都是课本上没有的。你演我呢？”
他愣了一下，然后哈哈哈哈地笑起来。
笑得很大声，笑得眼角皱纹都出来了。
“没有没有，”他摆摆手，“爱看点闲书。”
他站起来，走到我面前。
我看着他。
他也看着我。
然后他伸出手，重重地拍了拍我的肩膀。
那一掌很重，拍得我肩膀都歪了一下。
“去吧。”
他说。
就两个字。
我点点头，转身往外走。
走到门口，回头看了一眼。他还站在那儿，看着我。手里那根烟还在烧，烟雾往上飘。
我推门出去。
阳光很亮，晃得人眼睛疼。
我上了车，发动，往南开去。
路上想起他刚才那两句诗。
嗟余只影系人间，如何同生不同死。
他没读过什么书。但他什么都懂。

回去的路上，我一首歌接一首歌地放。
张学友，陈奕迅，还有那些不知道名字的老歌。音响里放着，声音开得不小，车窗开了一条缝，风灌进来，把歌声吹得有点散。没跟着唱，就是听着。
开到第一个服务区，我停下来。
下去走了走，买了瓶水，站在那儿看着远处发呆。天很蓝，云很淡，有鸟飞过去，很快就看不见了。抽了根烟，把烟头掐灭，继续上路。
第二个服务区也停了。
这回走得更久一点，绕着服务区转了一圈，看那些大货车司机蹲在阴凉里吃泡面，看带着小孩的年轻妈妈追着孩子跑，看牵着手的情侣从便利店出来，女孩手里拿着冰淇淋，笑得眼睛弯弯的。
我就那么看着，没什么感觉。不是麻木，就是……好像在另一个频道。
微信直接关闭提示信息了。
谁发了都不看。
路上风景变了又变。田野，村庄，城市，高速路牌一块一块往后掠。歌放了一首又一首，有些听进去了，有些没听进去。
“半夜三点雨下的绵绵，是谁在唱梁山伯？”
开到第三个服务区的时候，天快黑了。
我又停下来，吃了碗泡面。坐在外面的长椅上，看着太阳一点一点往下沉，把天边染成橘红色，然后慢慢变暗，最后黑下来。
走一走好多了。
烦闷的心情就快要扫空了。
天彻底黑了之后，我继续上路。
后面的路没什么风景，就是黑，偶尔有车灯从对面照过来，晃得人眯眼。我把歌声调小了一点，就那么开着。
到家的时候，已经夜深了。
小区里很安静，路灯亮着，照着那些熟悉的路。我把车停好，拎着包，轻手轻脚走到大门口。
怕吵醒爸妈，动作放得很轻。
然后我站住了。
门还是那个门。但门上多了个东西。
一个智能锁。
黑色的，带数字面板的，还有个小屏幕。
我愣了一下。
啥时候换的密码锁啊？
我在身上摸了摸，掏出钥匙。
比对了一下，我靠！
我站在门口，整个人都懵了。
钥匙攥在手里，对着那个黑乎乎的数字面板，愣了好几秒。
什么情况？什么时候换的？怎么没人告诉我？
我伸手摸了摸，确实没锁眼。又试着按了两下那个面板，滴滴响了两声，然后显示要输入密码。
密码是多少？我不知道啊。
我爸妈也没跟我说过这事。
大半夜的，站在家门口，进不去。
这种感觉真是……挺复杂的。本来一路开回来，听着歌，吹着风，心情已经平复不少了。结果现在被一道密码锁拦在外面，忽然就觉得特别滑稽。
我站在那儿，想了想，掏出手机。
开了机，微信蹭蹭蹭冒出来一堆消息。小C的，小G的，还有几个工作群的。我一个没看，直接找到我妈，打电话。

响了几声，那边接了，声音迷迷糊糊的：“喂？”
“妈，我到门口了。”
“哦，回来啦？我给你留了门……”
“门换锁了。”
那边沉默了一下。
“啊，忘了告诉你了。”
我深吸一口气。
“密码多少？”
“一个六位数字。”
挂了电话。
我低头按了六个数字。
“滴滴——门开了。”
我推门进去，屋里黑漆漆的，都睡了。我轻手轻脚把包放下，换鞋，往自己房间走。
把手机扣在桌上，闭上眼睛。
明天再说吧。
第二天睡到自然醒。
睁开眼的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了，落在地板上，一小块一小块的。我躺在床上，盯着天花板看了好一会儿。
舒服。
不用想那些破事，不用对单子，不用接电话。就是躺着。
我妈推门进来的时候，我还在发呆。
“醒了？”
“嗯。”
“起来吃饭。”
我爬起来，洗漱，坐到餐桌前。一桌子菜，红烧肉、虾和鱼、清炒油麦菜，都是我喜欢的。我妈坐在对面看着我吃，时不时说一句“多吃点”。
我爸在旁边看手机，偶尔抬头插两句。
吃完饭，我妈说要不去看电影？我说行。我立刻掏出手机开始查排片。
我爸在旁边嘀咕：“又去看电影，最近有啥好看的？”
我不理他，直接买了票。

商场离家不远，开车十几分钟。停好车，进商场，人不少。我妈走在前面，我跟在后面，我爸在后面慢悠悠地跟着。
电影是什么不重要，反正是陪着看。我妈老了，电影看不懂的地方变得多了，也可能是没用心看，总是问我这咋回事，那咋回事，我爸就在旁边叨叨她，哎呀，你往后看就知道了，我妈就说，我又没问你，我问我儿子了，坐俩小时。出来的时候我妈说好看，我说真的吗，你看懂了吗？我妈说整体拍着还行感觉，开始走意识流了。
然后就开始逛商场。
路过华为店的时候，我停了一下。门口摆着几辆新车，鸿蒙智行的，我之前在网上刷到过。
“干嘛？”我妈回头看我。
“看看车。”
销售小姐姐很热情，问要不要试驾，刚好有试驾车在。我看了我爸妈一眼，我爸对这个车展现了极大的兴趣，作为一个A本的老司机，从最初的抵制电车到现在确实想看看，态度也是大转弯，我说给你预约一个试驾好了，我爸说，现在就能吗，我看向销售小姐姐，小姐姐说叔叔带驾驶本了吗，电子的也行，现在就行。
开了大概二十分钟，挺顺的。车机反应快，智驾也不错，电车的感觉和油车不太一样。销售小姐姐和我爸聊的火热，我和我妈坐在后边睡觉，确实挺安稳的，尤其是智驾的时候，我爸总是感叹，时代在进步啊，我说那你买吗，我爸说不买，还是油车好。
回去的路上，我忽然觉得，还是回家里舒服。
在外边待久了，总觉得少了点什么。也说不上来是啥，就是那种……不用绷着的感觉。不用担心说错话，不用想那些弯弯绕绕，不用应付谁。
就是待着。
到家，我妈又去厨房忙活了。我躺沙发上，看着电视，也不知道放的是什么。
我爸在旁边摆弄他那个手机和平板，双管齐下，忽然说了一句：“在家待多久？”
“两三天吧。”
他点点头，没再问。
晚上又是一大桌子菜。吃完我妈说出去散步，我说累了，不去。她就跟我爸去了。
我一个人待着，看着电视，手机放在旁边，没看。
窗外的天黑透了，路灯亮着。很安静。
忽然想起网友说的话，“在家待久了会挨骂”。
还真是。
但挨骂也想待着。

老有人说我编的，我承认了，是我编的，看我曾经的小猫

在小R家和H哥他们吃饭，只有这些了，哎

只剩一些风景照了

有没有懂哥，我老婆还没醒，什么情况

隔天的下午，我又来到了熟悉的地方。
车停在老位置，捧着那支红玫瑰往上走。风吹过来，凉凉的，带着泥土和青草的味道。墓碑还是一排一排的，安安静静地立在那儿，被太阳晒着。
走到那个熟悉的墓碑前面，我停下来。
她的照片还在那儿。笑着。
我把花放在前面。只带了一支红玫瑰，挤在她之前那束白玫瑰旁边。
然后我蹲下来，看着那张照片。
“X姐。”
我开口。
“我又来了。”
风吹过来，把旁边的小草吹得弯了弯腰。
“四年了。是不是每年都来烦你一次？”
我看着照片上她的笑脸，她当然不说话，就是笑着。
“今年出了点事。”
我顿了顿，不知道该从哪说起。
“我谈了个恋爱。”
“她人挺好的，对我也好。不吵不闹的，也不追问那些有的没的。我发呆她就等着，我想起你恍惚她就当没看见，我什么都不说她也从来不问。”
“我以为这样挺好的。”
我看着照片。
“结果被人看出来了。”
“有个姑娘，是小C的同事，来工地找我帮忙弄论文。我也不知道怎么回事，她就把什么都看出来了。那些发呆，那些恍惚，她全看出来了。”
“然后她跑去跟小C说了。”
“说我有喜欢的人，说我和她在一起的时候都在想别人，说所有人都看出来了就她不知道。”
我叹了口气。
“你说这都什么事儿啊。”
“后来小C跟我分开了。说不想做别人的影子，不想男朋友心里一直有个空间住别人。”
我看着照片上她的眼睛。
“你说我是不是把一起都搞砸了？”
风轻轻吹起我的头发，好像是她揉了揉我。

“好不容易想好好谈个恋爱，结果谈成这样。”
“那个姑娘后来还给我发消息，说她喜欢我，说可以代替你，说她可以让我看着她却不用恍惚。”
“我当时看了那些话，就想——没人能代替你。”
我看着照片。
“可这话我说给谁听？说给小C听？她已经不信了。”
风吹过来，把花吹得动了动。
“X姐，你说人怎么越活越复杂的？”
“以前多简单。喜欢你，就在一起。你走了，我就难过。难过了就哭，哭完了就继续。”
“现在呢？”
“现在要和一个人在一起，心里还得想着另一个人。要对一个人好，又怕她觉得我是在对别人好。要往前走，又放不下后头那些事。”
“累死了。”
我伸手，把花往旁边挪了挪，摆正一点。
“那个叫小G的姑娘，她说她猜到了你的事。”
“她猜得都对。”
“可她不知道你什么样。不知道你笑起来什么样子，不知道你爱吃什么，不知道你开车的时候喜欢放什么歌，不知道你生闷气的时候会撅嘴。”
“她什么都不知道。”
我看着照片。
“所以她凭什么说代替你？”
风吹过来，凉凉的。
“算了，不说她了。”
“说说别的吧。”
“工地那边还行。师父还是老样子，天天骂我，但其实对我挺好的。项目快收尾了，再干几个月差不多就完事了。”
“我妈还是那样，嫌我不找对象，嫌我天天在外面跑。这次回来她说我瘦了，又让多吃点。我明显感觉他们都老了，开始白头发，开始想不明白很多事情。”
“我爸话少了，现在也退休了，没事做就摆弄手机，可带劲了。”
“家里门锁换了，密码锁，我妈说方便。没告诉我密码，大半夜把我锁外头了。”
我笑了一下。
“你说搞笑不？”
照片上她还是笑着，不回答。
“算了，问你也是白问。”
我蹲在那儿，看着那张笑脸。
风吹过来，她旁边的那束白玫瑰被吹得一动一动的。应该是她爸妈来过了。
“你爸妈身体还好吗？”
“我每次来都没碰见过他们，我总是下午来，下午时间长，和你待在一起的时间也长。”
“挺好的，免得尴尬。”
我顿了顿。
“你说人呐，活着那么大一个，死了就只剩一个小小的盒子，两只手才能抱起来的你，后来一只手就能托起来。”
我看着照片。
风又吹过来，把我的头发吹乱了。

我蹲在那儿，不想动。
就是那种，什么都不想说，又什么都不想走的感觉。就想这么蹲着，看着她的照片，听风吹过去。
后来我又说。
“X姐，我是心里放不下你。”
我看着那张笑着的照片，风吹过来，眼睛有点酸。
“但是我又觉得，我如果心里放不下你，我这辈子再也过不好了。”
“我就像是心空了一半的人。做什么事都使不上劲，喜欢一个人也喜欢不透彻。”
“我要先把自己填满，才能再好好生活。”
“可是好难啊。”
我蹲在那儿，把脸埋进胳膊里。
“真的好难。”
“三年了。我以为我在往前走，其实我就是在原地转圈。换了个地方，换了些人，换了些事，可心里那块地方，一直空着。”
“所以我在想，是不是那一半，从来都是我自己因为你的离开遮蔽了？”
我抬起头，看着她。
“是我自己一直揪着不放，是我自己不想走出来，是我自己觉得走出来就是背叛你。”
“可你不是那样的人。”
“你从来不会让我这样。”
我顿了顿。
“我得真正的学会放下。”
“放下你。”
风吹过来，把她的照片吹得晃了晃。
“可能明年我不会再来看你了。”
我看着那张笑着的脸，忽然有点说不下去。
“也可能我随时都回来看你。”
“我会记得你。一直到我离开那天。”
“但是我的生活里，再也不能有你了。”
“影子也不行。”
我顿了一下。
“就像小C说的，每个人都希望得到爱的人百分百的喜欢和爱。”
“我和你在一起的时候，是百分百。”
“你走了以后，带走了我九十九的喜欢和爱。”
“我只剩一点点。”
“我想，是不是这一点点，全部用来喜欢别人就行？”
我摇了摇头。
“不行呢。”
“这一点点给出去，别人会觉得不够。我自己也觉得不够。”
“所以总想在那九十九里再拿一点出来。拿不出来，就恍惚，就发呆，就让别人觉得我在看别的地方。”
我看着她的眼睛。
“以后我就把你藏在脑子里了。”
“再也不往心里放。”
“我要把那块地方空出来。”
“等有一天，遇到一个人，我可以百分百地喜欢她。”
“她也百分百地喜欢我。”
风吹过来，很轻，像是有什么东西从脸上拂过。
我站起来，退后一步。
看着那张笑着的照片，看了很久。
“X姐。”
“我真的要学会放下你了。”
“不是不记得，是放下。”
“你懂吗？”
她笑着，不说话。
但我觉得她懂。
我转身往下走。
走了几步，停下来。
回头看了一眼。
她还笑着，眼睛弯弯的。那支红玫瑰挤在白玫瑰旁边，被风吹得轻轻动。
我站了几秒。
然后转回头，继续往下走。
风吹过来，凉凉的。
眼眶有点热，但没有眼泪。
明年可能不来了。
也可能来。
不知道。
但我知道，从现在开始，我要试着往前走了。

我怕我写了小G的戏份，你们骂我

第二天我醒得格外早。
天还没怎么亮，窗帘缝里透进来一点灰蒙蒙的光。睡不着了。
我翻身起来，换了身衣服，出门。
家旁边有个公园，公园里人不多，几个老人在打太极，还有遛狗的，慢跑的。
我开始跑。
没什么目标，就是跑。沿着那条跑道的。跑到第三圈的时候，腿开始发酸，呼吸开始变重，汗从额头上往下流。
挺好。这种累是实的，不是那种虚的。
走回家的时候，出了一身汗，但整个人好像被洗过一遍似的，轻快了不少。
推开门，我爸正在满屋子转悠，看见我进来，愣了一下。
“你小子这是干嘛去了？”
他上下打量我，看我一身汗，头发湿着贴在额头上。
“晨跑啊。”我说。
他走过来，凑近看了看，又退后一步，忽然笑了。
“这是咋了，突然晨跑？”
我想了想。
“爱好。”
他看着我，没说话。那眼神里有点东西，像是想问什么，又像是已经问完了。
然后他点点头。
“爱好挺好。”
就说了这么一句，转身回屋了。
我站在那儿，忽然有点想笑。
下午开始收拾东西，准备回天津。
后备箱塞得满满当当，我妈恨不得把整个家都给我装进去。
我说装不下了，她说不就几袋嘛，硬塞进去了。
走的时候，我爸从屋里拎出两瓶酒。
“给小亮带的。”
我接过来，是本地的好酒。
“谢了爸。”
他摆摆手。
上了车，发动。从后视镜里看了一眼，他们站在门口，并排着，看着我。我妈在挥手，我爸就那么站着。
我按了下喇叭，开出小区。
上了高速，阳光从挡风玻璃照进来，暖洋洋的。车里放着歌，后备箱塞得满满的，两瓶酒搁在后座，用衣服裹着，怕颠碎了。
回去的路，好像没那么长了。
回到天津的时候已经是深夜了。
高速上没什么车，一路开过来，路灯一盏一盏往后掠。进了市区，街道空空荡荡的，偶尔有出租车开过。到宿舍楼下停好车，拎着大包小包上楼，累得不想动。
没怎么收拾，把东西往地上一放，洗了把脸就躺床上了。
团团不在。小C那儿。以前每次回来它都会在门口等着，现在没了。
算了，不想了。
闭眼，睡觉。
第二天醒来的时候快十点了。阳光从窗户照进来，落在被子上，暖洋洋的。我躺了一会儿，爬起来开始收拾东西。我妈塞的那些特产该放冰箱的放冰箱，该归置的归置。两瓶酒单独放着，一会儿给师父带过去。
收拾完，简单吃了点东西，拎着酒出门。
项目上还是老样子。切割机的声音刺啦刺啦的，工人们在脚手架上忙活。路过门口的时候，保安老李探出头来。
“哟，小哥儿回来啦！”
“嗯，回来了。”
他笑着，忽然想起什么。
“对了，这几天你女朋友总来找你。”
我愣了一下。
“我回家去了。”
“我说了，她说没事，就站那儿等一会儿，然后就走了。”老李比划着，“每天来，连着好几天。”
我点点头。
“知道了，谢谢。”
继续往里走。
心想，我都没女朋友了。那肯定是小G。
她来干嘛？还每天来？