“你以前来过？”
“没来过，刚搜的。”
她没多问，跟着我走进去。柜台里摆着几样蛋糕，芝士的，巧克力的，水果的。她趴在柜台上看，头发垂下来，卷卷的发尾扫着玻璃。
“想吃哪个？随便选，我请你。”我问。
“这个。”她指了指那块草莓蛋糕，又看了看旁边那块芝士的，“这个也好看。”她犹豫了一下，转头看我，“木头哥，你吃哪个？”
“我随便。你选。”
她想了想，指着草莓蛋糕。“那这个。”店员把它包好，递给她。她接过来，拎在手里，看了看，笑了。“看着就好吃。”
我又拿了些小面包之类的小玩意儿补着一起结账。
出了店门，她没急着吃，拎着袋子慢慢走。风把她的头发吹起来，她抬手别到耳后，袋子在手腕上晃来晃去。
“木头哥，你刚才说的那个人，”她忽然开口，没看我，“是你很重要的人吧？”
我看着前面的路。梧桐树的影子落在地上，一道一道的。“嗯。”
她没再问。走了几步，又说：“那你现在还会想她吗？”
风把她的头发吹到脸上，她没去拨。我看着湖面，太阳快落下去了，水面上铺着一层橘红色的光。“会。”她点点头，没再说话。
我们沿着湖边往回走。太阳越来越低，风越来越凉。她走在我旁边，手里拎着那袋蛋糕，手腕一晃一晃的。
“木头哥，谢谢你。”她站在路灯下面，看着我。路灯亮了，光落在她身上，把她的头发照得有点发黄，卷卷的发尾在风里轻轻飘。
“谢什么？”
“谢谢你叫我出来，”她笑了笑，“陪我散心，还给我买蛋糕。”她低头看了看手里的袋子，“好久没这么开心了。”
我看着她。路灯的光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。和很久以前，另一个人站在路灯下的样子，有点像。又不太像。
“回去吧，”我说，“明天还要看书。”
她点点头。我们往地铁站走，她走在我旁边，比来的时候近了一点。地铁上人不多，她靠着车门，看着窗外黑漆漆的隧道。手里还拎着那袋蛋糕，抱在怀里，像抱着什么重要的东西。到站的时候，她下车，站在站台上，冲我挥挥手。
“木头哥，回头见。”
“回头见。”
她转身走了，头发在肩膀上一飘一飘的，卷卷的发尾在灯光下晃了一下。我靠着车门，看着她的背影消失在拐角。门关了，车开了，窗外的灯箱广告一格一格地闪。
到家的时候，手机震了一下。她发的消息：“蛋糕很好吃。今天很开心。下次我请你吃饭。”我回了一个“好，甜品会让人开心，希望对你有用”。她把那条消息撤回了，又发了一条：“下次我请你吃饭。不许拒绝。”我看着那行字，笑了一下，回她：“行。”
她没再回。我把手机放在桌上，窗台上的绿萝叶子在风里晃了晃。南京的秋天，好像还没过完。

后来，小W的话多起来了。
不是那种刻意的多，是慢慢的，一点一点的，像水龙头拧开了一道缝，水滴答滴答的，一开始没注意，后来发现已经湿了一地。最开始是吐槽学习。每天晚上十一点多，我躺在床上刷手机，她的消息就来了。说今天的题好难，说看了三遍还是记不住，说做模拟卷错了一大片，说不想考了想摆烂。我回她几句，她就不回了，大概是又埋头看书去了。第二天晚上又来，还是那些话。我说你每天都这么说，每天都继续看，你这不是挺能坚持的吗？她发了一个哼哼的表情，说那是因为没办法。
后来就开始喊我吃饭了。“木头哥，中午吃啥？”“木头哥，食堂今天好难吃。”“木头哥，我发现公司楼下有家酸菜鱼不错。”我有时候回，有时候不回。回的时候她就顺着聊下去，不回的时候她也不在意，下次还是照常发。
有一天她发了一张照片，是公司楼下那家酸菜鱼的招牌，配了一行字：“下次我们一起去吃。”我看着那张照片，窗外的阳光照进来，落在桌上，亮晃晃的。我回了一个“行”。她发了个笑脸，然后又发了一条：“那说好了，不许赖。”我说不赖。她没再回。
再后来，她开始说想出去玩。“木头哥，好累啊，想出去玩。”“木头哥，想去远一点的地方。”“木头哥，想去海边。”我看着她发来的消息，海边吗？女孩子都爱去海边吗？想到了连云港的海边，昏暗，窗外的塔吊还在转，一圈一圈的。我回她：“你好好学习一阵儿呗，不然你将来考不上后悔了怎么办？”她发了一个撇嘴的表情。然后又发了一条：“知道了知道了，木头哥你跟我爸似的。”
我看着那行字，笑了一下。窗台上的绿萝叶子在风里晃了晃。她没再发消息，大概又去看书了。我把手机放下，盯着天花板看了一会儿。想起她说的那些话，想去海边，想去远一点的地方。她发这些的时候，大概是真的累了。坐在书桌前，面前摊着一摞书，看了几个小时，眼睛酸了，脑子糊了，抬头看见窗外黑漆漆的天，就想跑，想逃，想去一个不用看书的地方。
其实你要问我，现在对小W了解有多少，我大概也说不上来。只知道她刚毕业，外地人，跟着父母搬到南京。她说南京根本没有本地人，说完叹了口气。我说那你算不算？她想了想，说算也不算吧，户口转过来了，但总觉得还不是。说这话的时候她低着头，手指在杯沿上划了一下，那天我们在一家小馆子吃酸菜鱼，她点的，说这家她盯了好久了。我问她哪里人，她说了个地名，我没记住。她说很小的地方，说了你也不知道。我说那你还回去吗？她说不知道，爸妈都搬过来了，大概不回了。说完夹了一块鱼，放进嘴里，嚼着，没再说话。
比我小三岁。这个我知道，有一次聊天的时候她说的。她说木头哥你哪一年的，我说了，她算了一下，说那我比你小三岁。我说哦。她说就哦？我说不然呢。她发了一个撇嘴的表情。
长得有点像孙千。这个我是后来才注意到的。因为我不认识孙千那个时候，只是觉得长得好看还有特色，后来每次见面都会不自觉地去对一下，这里像，那里不像，但整体看，又像。
日子就这么过着。她喊我吃饭，我有时候去，有时候不去。她发消息说想出去玩，我回她好好学习。她发撇嘴的表情，然后过一会儿又说别的。有时候她会忽然消失几天，不回消息，不点赞，朋友圈也不更新。过了几天又冒出来，说木头哥我快死了，这几天做了十套卷子。我说那你离死还远。她发了一串哈哈哈。
有一天晚上，她发了一张照片。是窗外的夜景，路灯亮着，照着楼下的树，叶子已经落光了，枝干光秃秃的。配了一行字：“好想去海边。”我看着那张照片，窗外的路灯也亮着，照着楼下的树，也是光秃秃的。
心里想着，海边吗？我去过，一个人去的，但是我也想两个人一起去。

我回她：“考完了再去。”她发了一个撇嘴的表情，然后说：“那得等到什么时候。”我说：“快了。”她说：“你每次都这么说。”我没回。过了一会儿她又发了一条：“那说好了，考完了你带我去。”我看着那行字，窗外的风把树枝吹得沙沙响。我回了一个字：“好。”
她没再回。我躺在床上，盯着天花板。路灯的光透过窗帘，在天花板上投了一小片模模糊糊的光斑。绿萝的叶子在风里晃了一下。南京的冬天，好像快来了。
再后来，距离她考试越来越近了。她忽然说，要脱产。我看着她发来的那条消息，窗外天已经黑了，路灯亮着，照着楼下的树，叶子早落光了，枝干光秃秃的。“想好了？”我问。她回得很快：“想好了。跟家里也商量过了，他们说都行。”后面跟了一个撇嘴的表情。“那你实习那边呢？”“辞了。”她说，“上周就辞了，一直没跟你说。”我看着那行字，窗外有风，树枝晃了一下。
“支持。”我打字，“如果你觉得心烦了学累了就和我说，我带你散散心。如果你需要的话。”她发了一个笑脸。“木头哥，你这话说得跟我爸似的。虽然我爸从来没有这么说过。”我愣了一下。“那你别听了。”她秒回：“不行，你说的我还是要听的。”
后来她果然开始喊累了。隔三差五地发消息，说做了一套卷子脑子糊了，说看了三天书感觉什么都没记住，说不想考了想摆烂。我回她几句，她发个撇嘴的表情，然后又去看书了。有时候她发消息的时候我正在忙，没及时回，过一会儿再看，她已经撤回了，又发了一条“没事了，我自己缓过来了”。我看着那条消息，不知道该回什么，就没回。
那段时间我抽空回了趟老家，把车开过来了。那辆破吉普，从天津开到省会之后一直停在我妈那儿，这次回去把它开了过来。我妈说你在南京又不开，开过去干嘛。我说周末用。她看了我一眼，没说什么。
车开回来之后，确实也没怎么开。上班坐地铁比开车方便，楼下也不好停。周末有时候想开，又不知道去哪儿。它就停在小区外面的停车场，落了一层灰。我偶尔路过看一眼，想着该洗了，但一直没洗。
工作还是那样，日子过得没什么波澜，像一杯放了很久的水，平静，也没什么味道。
但有些东西在慢慢变。我发现我开始留意她的消息。手机震一下，我会拿起来看是不是她发的。不是，就放下。是，就多看几遍。她发“木头哥”，我就等着下一句。她发“好累”，我就想该回什么。她发“想出去玩”，我就想周末有没有空，周围的姐姐们有的时候还和我提一嘴相亲的事情都被我拒绝了，我说我现在有目标了，但我又不想承认就是她，我有点害怕，如果我失败了呢，这些念头冒出来的时候，我自己都没太注意。
就像窗台上的绿萝，浇水的时候没觉得它在长，某天忽然发现，叶子已经多出来好几片了。
我开始习惯她喊我“木头哥”。开始习惯她发撇嘴的表情。开始习惯她说想出去玩，我说好好学习，她说不听不听。开始习惯晚上十一点多，手机亮一下，是她发的消息，说今天的题好难，说想死。我回一句“早点睡”，她就发一个“晚安”。
有一天，我在公司楼下看见一辆白色的车，和她以前开的那辆很像。我站在那儿看了一会儿，车牌不是，车型也有点不一样。
后来再见到小W，是周末。她说想出去走走，我说行。开车去接她，她站在小区门口，穿着一件白色的羽绒服，头发披着，发尾还是有点卷卷的。看见我的车，她愣了一下，拉开门坐进来。
“木头哥，你还有车呢？”
“单位的。”我说。
她哦了一声，系上安全带，往椅背上一靠。“去哪儿？”
“随便。你想去哪儿？”
她想了想。“去江边吧，还没去过。”
我发动车子，往江边开。路上她没怎么说话，靠着椅背看窗外。阳光从车窗照进来，落在她脸上，把她的睫毛照得发亮。我看了她一眼，又转回去看路。到江边的时候，风很大，她站在江堤上，头发被吹得乱飞，她抬手按着，按不住，索性不管了。
“木头哥，你说我能考上吗？”她看着江面，没回头。
“能。”我说。
她转头看我，眼睛被风吹得眯起来。“你怎么知道？”
“不知道。猜的。”
她笑了，转回去看江面。风把她的头发吹起来，在阳光底下，一根一根的，发亮。我看着她的侧脸，忽然想起很久以前，也有人这样站在我旁边，不过之前那是黄河，现在这是长江，风把她的头发吹起来，她抬手别到耳后，说，你发什么呆。
“木头哥？”小W叫我。
我回过神。“嗯？”
“你想什么呢？”
“没什么。风太大了。”
她没再问，转回去看江面。我站在她旁边，不远不近。风从江面上吹过来，凉凉的，带着水腥气。她站在那儿，白色的羽绒服，被风吹得鼓起来。那一刻我忽然发现，我在用当初她看我的眼光，看她。那个她，已经是很久以前的事了。我不知道这算什么，只是觉得，这个站在江边的姑娘，她的调皮，可爱，青春的气息，像一根线，轻轻地，慢慢地，拉着我往前走。不是那种轰然坠落的感覺，是温水煮青蛙，是窗台上的绿萝，不知不觉，已经爬满了半面墙。我不知道前面是什么，但好像也没想停下来。

送她回去的路上，她靠在椅背上，睡着了。头发垂下来，遮住半边脸，呼吸很轻。红灯的时候我停下车，转头看她。阳光从车窗照进来，落在她脸上，把她的睫毛照得发亮。她动了动，没醒。绿灯亮了，我转回去，继续开。
到她小区门口，我停下车，没叫她。过了几分钟，她自己醒了，揉了揉眼睛，看看窗外。
“到了？”
“嗯。”
她坐直了，理了理头发。“那我走了。”
“好。”
她推开车门，下去，站在车窗外，弯着腰看我。“木头哥，今天谢谢你。”
“客气什么。”
她笑了笑，转身走了。走了几步，又回头看我一眼。“下次我请你吃饭。”我笑了一下。“好。”她挥挥手，转身进去了。门关上的声音在风里很轻。
我坐在车里，看着她消失的方向。窗外的路灯亮了，照着空荡荡的街道。发动车子，往回开。到家的时候，手机震了一下。她发的消息。“木头哥，今天很开心。我回去看书了。”我回了一个“好”。她发了一个笑脸，然后又说：“你开车注意安全。”
我看着那行字，窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投了一小片光。绿萝的叶子在风里晃了晃。南京的冬天，好像也没那么冷。
她脱产了以后，时间就安排得越紧张了。以前她还会在白天发消息，说食堂的菜好难吃，说今天又困了，说想出去玩。现在白天基本找不到人了，消息发过去，要过很久才回，有时候回一个“在看书”，有时候回一个“好累”，有时候什么都不回。我也不催，看到了就回一句，没看到就算了。晚上倒是固定，十一点多，她大概看完书了，手机震一下，是她发的消息。说今天的题好难，说申论写不出来，说想死。我回她几句，她发个撇嘴的表情，然后说“我去睡了”，就没了。
“你要是觉得心烦了学累了就和我说，”我跟她说，“我带你散散心。如果你需要的话。”
她说好。但一直没喊过我。大概是真忙，大概是不想麻烦我。
而我这边，正好也有事。公司要在绍兴看个项目，采购这边得去个人。张总问我有没有空，我说有。他说半个月，你带个人去。我说行。小侯话少，干活利索，带着省心。跟他一说，他点点头，说好。走之前跟小W说了一声，她发了一个撇嘴的表情。“那好久。”我说很快的。她说你又不考试，当然觉得快。我看着那行字，笑了一下，没回。收拾行李的时候，往箱子里塞了几件换洗衣服，充电器。
车是单位的，那辆破吉普没开，停在停车场落灰。小侯在楼下等着，看见我拖着箱子出来，接过去放进后备箱。他话少，上车就靠着椅背看窗外。我发动车子，开出小区。天还没亮透，路灯还亮着，街上没什么人。上了高速，太阳从东边升起来，照在挡风玻璃上，晃眼。
到绍兴的时候已经是下午了。跟着导航拐进一条小巷，两边是白墙黑瓦的房子，路窄，车开得慢。全季的招牌在巷子尽头，灰扑扑的，不仔细看容易错过。停好车，办入住，前台小姑娘说给你们升级了房间，靠河的。我道了谢，拎着箱子上楼。房间不大，窗户对着一条小河，水是绿的，不动，像一块搁了很久的玉。对岸也是一排老房子，白墙上爬着藤，叶子掉光了，剩下枯茎，在风里晃。小侯把箱子放下，站在窗边看了一眼，说挺好的。我说嗯。他问我下午干嘛，我说先去看看现场。他说行。
项目在城郊，开车半小时。一片空地，围着蓝铁皮，门口堆着砂石。甲方的人已经到了，握了手，递了烟，开始看图纸。小侯拿着本子记，我对着图纸看现场，脑子里过了一遍材料的清单。看完出来天快黑了，甲方说一起吃个饭，我说行。饭桌上喝了点酒，不多，意思到了就停了。小侯不喝，坐那儿吃菜，吃完了我们往回走。

回到酒店快十点了。洗了澡躺床上，掏出手机。小W发了好几条消息。第一条是下午的，“木头哥，你到了吗？”第二条隔了一个小时，“是不是很忙？”第三条是晚上的，“我今天的卷子做完了，错了好多，想死。”最后一条是九点多，“我睡了，你早点休息。”我看着那几条消息，窗外的河面黑漆漆的，对岸的房子里有灯，亮着，模模糊糊的。我回她：“到了。今天忙，刚看手机。早点睡。”发完把手机放在枕头边上，盯着天花板。隔壁小侯已经睡了，打着轻呼。我翻了个身，闭上眼睛。
第二天开始跑现场。早上起来在酒店餐厅吃了碗面，小侯要了碗馄饨，吃完出发。项目刚开始，材料还没定，要跑几家供应商，比价，看样品。小侯跟着我，话少，但该记的都记了。晚上回来在酒店旁边的面馆吃了碗面，回房间对单子，对到十点多，洗澡，躺床上。
小W的消息准时来了。“木头哥，今天累不累？”我说还行。她说她今天做了一套行测，分数比上次高了，但申论还是不行。我说慢慢来。她说你每次都这么说。我笑了一下，没回。过了一会儿她又发了一条：“绍兴好玩吗？”我说还没去玩，光干活了。她说那你什么时候去玩？我说等忙完吧。她说那你还不如不来，白去了。我看着那行字，窗外的河面黑漆漆的，对岸的灯灭了几盏。
后来几天，日子就固定下来了。早上起来吃面，出门跑供应商，中午在外面吃，下午继续跑，晚上回来对单子，对完和小W聊几句。她每天都说差不多的话，卷子好难，申论好烦，想出去玩。
我每天也回差不多的话，慢慢来，快了，早点睡。她说你复读机啊。我说嗯。她发了一个撇嘴的表情。有一天傍晚，收工早，我说去鲁迅故里转转。小侯说你去吧，我在酒店待着。我一个人沿着巷子往里走。石板路，两边是店铺，卖茴香豆的，卖臭豆腐的，卖黄酒的。游客不多，三三两两的，举着手机拍照。
走到百草园门口，我站住了。门开着，里面是菜地，种着不知道什么菜，绿油油的。有个小孩在里头跑，他妈妈在后面追。我站在门口看了一会儿，没进去。往回走的时候，天快黑了。巷子里的灯亮了，黄黄的，照在石板路上，反着光。路过一家小店，卖明信片的，门口挂着一串风铃，风吹过来，叮叮当当的。我站住看了一会儿，没买。走到桥头，看见一个姑娘在拍照，举着手机对着河面，头发披着，发尾有点卷。我愣了一下。她转过头，不是。我继续往回走。
晚上跟小W说，今天去鲁迅故里了。她说好玩吗？我说还行，就那样。她说你是不是没进去？我说进去了，门口站了一下。她说那不算进去。我说算。她发了一个捂脸的表情。过了一会儿又问：“你有没有给我带什么？”我说带什么？她说茴香豆啊，黄酒啊，什么都行。我说行。她发了一个笑脸。
后来几天，还是跑供应商，比价，看样品。跑完了一家又一家，单子对了一遍又一遍。小侯跟着我，话不多，但该干的都干了。有天晚上，小W忽然发了一条消息：“木头哥，我今天做了一套真题，分数够了去年的线。”我看着那行字，窗外的河面黑漆漆的，对岸的灯还亮着。我回她：“那不错。”她说但是申论还是不行。我说慢慢来。她说你每次都这么说。我说那你想听什么。她没回。过了一会儿又发了一条：“等你回来，我们出去吃饭。”我说行。她发了一个笑脸。
后来几天，晚上对完单子，我会给她发几张绍兴的照片。河边的夜景，巷子里的灯，桥头的风铃。她每次都说好看，说想来。我说等你考完。她说你每次都这么说。我说那你还问。她发了一个哼哼的表情。有一天傍晚收工早，路过那家卖明信片的小店，我进去买了一沓。鲁迅故里的，沈园的，百草园的。回到酒店，趴在床上写。写了两张，觉得字太丑，撕了重写。最后寄了一张给她，就写了四个字：“好好考试。”没署名，她大概知道是谁。
最后一天，把所有的单子对完了，样品定了，合同签了。甲方请吃饭，喝了点酒，小侯也喝了一杯，脸红了。回来的路上他靠着车窗，看着外面，忽然说：“哥，你是不是想回去了？”我愣了一下。“还行。”他点点头，没再说话。到酒店的时候，我站在窗边，看着外面的河。月亮出来了，照在水面上，亮亮的。对岸的房子里还有灯，亮着，模模糊糊的。
手机震了一下，小W发的消息：“木头哥，你什么时候回来？”我回她：“明天。”她发了一个笑脸。“那说好了，回来吃饭。”我说行。她没再回。我站在窗边，看着河面上的月亮，看了一会儿，去收拾行李了。

回去之后的第一时间，小W就约我吃饭。那天晚上，我刚把绍兴带回来的箱子扔进屋里，手机就震了。她发的消息：“木头哥，你回来了吧？明天晚上有空吗？”我靠在床头，回了一个“有”。她秒回：“那说好了，去德基那边吃，吃完逛逛。”我说行。她发了一个笑脸，然后又补了一条：“穿好看点。”我看着那行字，愣了一下，回她：“为什么？”她说：“不为什么。反正你穿好看点。”我没回。她又发了一个“听见没有”，我回了一个“知道了”。
第二天上班，坐在办公室里，合同对了两页，脑子里总想着她那句“穿好看点”。下班的时候，小刘在走廊里喊“哥，走了啊”，我应了一声。站起来对着窗玻璃看了一眼，衬衫是干净的，头发还行，套了一件夹克，把绍兴带回来的那包茴香豆塞进包里，出门。
地铁上人不多，我靠着车门，看着窗外黑漆漆的隧道。到德基的时候，天还没黑透，商场的灯已经全亮了。她在门口等着，穿着一件奶白色的毛衣，下面是条深色的裙子，圆头鞋。头发披着，发尾还是卷卷的，在灯光下有一点点发黄。看见我，她笑了一下，跑过来。
她笑了笑，往商场里看了一眼。“走吧。”
南京大排档在七楼，门口排着队，人声嗡嗡的。她报了手机号，服务员带我们往里走，找了个靠窗的位置坐下。灯笼挂了一排，暖黄色的光，照在桌面上，照在她脸上。她接过菜单，翻了翻，点了几样。桂花拉糕，盐水鸭，鸭血粉丝汤，糖芋苗，丝瓜。点完了抬头看我，“你还要什么？”
“够了。”
她点点头，把菜单递给服务员。等菜的间隙，她托着腮看我。我被她看得有点不自在。
“看什么？”
“看你。”她笑了一下，“你好像瘦了。”
“有吗？”
“有。”她很肯定地点点头，“绍兴的饭不好吃？”
“还行。”
她笑了笑，没再问。菜上来了，摆了半桌。她夹了一块桂花拉糕放进我碗里，“尝尝，这个好吃。”我咬了一口，甜的，糯的。她看着我等评价，我说好吃。她满意地点点头，自己也夹了一块。
吃到一半，我忽然想起一件事。“小W，”我叫她，“你为什么会喊我小木头啊？第一次见面的时候。”
她筷子停了一下，夹着的鸭血掉回碗里。她低头把鸭血重新夹起来，放进嘴里，嚼了两下，才抬头看我。
“那个啊……”她有点支支吾吾的，眼神往旁边飘了一下，“因为哥的面向比较小，我以为你比我小呢。再加上我就胡乱说的，哎呀，不记得了。”她摆了摆手，声音快起来，“看你呆了吧唧的，就随口说的。”
“真的吗？”我问。
“真的啊。”她低头夹菜，不看我。
“那你性格还怪开朗的。”
她抬起头，像是松了口气。“是的，我是这样的。”她放下筷子，认真地看着我，“我小时候还和狗打架。”她低头拍了拍自己的腿，“你看我腿上有个疤，就是被咬的。”说着就要把裤腿往上卷。
“免了免了。”我赶紧拦住她。她笑了一声，把裤腿放下，又夹了一块拉糕。
我继续随口问道：“那你这样的性格应该挺受欢迎的吧？大学也没谈个恋爱啊？”
她嚼着拉糕，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“大学没谈呢。”咽下去之后，叹了口气，“哎，像个二逼一样我。”她端起杯子喝了口水，“我高中的时候谈过恋爱的。后来那个男生转校了，就喜欢别的学校的女生了。劈腿了。”她说这话的时候语气很平，像是在说一件跟自己没什么关系的事。但筷子在碗边上顿了一下。

“后来大学的时候又和一个男生走得比较近，结果，他应该是同时有在撩好多女生叭，有我的线人的情报让我觉得男生都蔫坏蔫坏的，哈哈哈哈，没说你哈，再加上我自己其实，没什么规划也没什么向往，大学学的叭，也就糊里糊涂，虽然考了一堆有的没的的证书，但是毕业了一点都用不上，毕业之后也有男同学和我表白，但是都毕业了，你这种事情你不早点讲的，我要讲点金陵雅言了，南方这边的男生我都觉得差点意思，大多数给人的感觉都犹犹豫豫的，扭扭捏捏的，就是这么觉得啊，不是南北对立，不要标榜我！”
“所以，”她把那块拉糕夹起来又放下，“再加上你知道吧，我是搞笑女其实。我们这种搞笑女一般桃花都比较浅。”
她说“搞笑女”的时候，自己先笑了。那个笑和平时不太一样，嘴角弯着，但眼睛里没什么笑意。我看着她，忽然觉得她平时那些叽叽喳喳、大大咧咧的样子，大概有一半是真的，另一半是装给别人看的。装得久了，自己也分不清了。
“可是你长得很好看啊。”我说。
她夹菜的手停住了。抬起头，看着我。灯笼的光落在她脸上，暖黄黄的，把她的眼睛照得很亮。她愣了几秒，脸上的表情从惊讶变成不好意思，然后慢慢红了。不是那种一下子红透的，是从脸颊开始，一点一点漫上来，漫到耳朵尖。
“啊，真的吗？”她声音小了一点，低头去看碗里的菜，又抬头看我，“哇，你突然一下子好真诚。”
“没有没有，”我说，低头去夹菜，“就是真的这么觉得。”
她盯着我看了一会儿。我能感觉到她的目光，没抬头。
然后她笑了。那个笑和刚才不一样，是真的在笑，眼睛弯弯的，嘴角翘着，耳朵还是红的。“哈哈哈哈好呢。”她夹了一块鸭血放进嘴里，嚼着，含含糊糊地说，“你能一直这么觉得就好。”
这句话说得很快，像是怕慢一点就说不出来了。说完她自己愣了一下，筷子停在半空，然后又飞快地去夹菜，假装什么都没发生。我看着她的耳朵尖，还是红的。在灯笼的暖光底下，像一小片烧着的云。窗外德基的灯光亮着，对面楼的玻璃幕墙反着光。桌上那碟桂花拉糕还剩两块，糖芋苗快见底了。她低着头，把最后一块鸭血夹起来，放进嘴里，慢慢地嚼。我靠在椅背上，看着她。她大概感觉到我在看她，头更低了。
“看什么？”她小声说。
“看你。”
她抬起头，瞪了我一眼。那个瞪没什么威力，眼睛里还带着笑。“有什么好看的。”
我没说话。她又低下头去，耳朵还是红的。
“你呢，木头哥，你应该谈过很多恋爱了吧，还有心底忘不掉的人嗷~”说这话的时候她笑得像一个恶作剧得逞的小鬼。
“你想知道啊，等你考上了我告诉你。”
“切~不乐意听~但我还是要考上的！”
吃完饭出来，天已经黑了。德基门口的灯全亮着，照着来来往往的人。她走在我旁边，不远不近。夜风吹过来，凉凉的，她把围巾往上拉了拉。
“木头哥，”她忽然开口。
“嗯？”
“你刚才说的那个话，是真的吗？”
“哪个话？”
她没回答，低着头看路。走了几步，又说：“算了，不问了。”
我转头看她，她看着前面，嘴角弯着。路灯的光落她脸上，把她的侧

她转身走了，头发在肩膀上一飘一飘的，卷卷的发尾在灯光下晃了一下。我靠着车门，看着她的背影消失在拐角。手机震了一下，她发的消息：“今天很开心。下次我请你。”我回了一个“好”。她又发了一条：“桂花拉糕好吃吗？”我说好吃。她发了一个笑脸，然后说：“那你以后想吃就叫我，我带你去。”我看着那行字，笑了一下，回她：“行。”
她没再回。我把手机揣进口袋，窗外的灯箱广告一格一格地闪。到家了以后，手机又震了一下。她发的。“木头哥，你到家了？”我回“到了”。她发了一个“嗯，你到家了要和我说一下嗷~”，然后说：“早点睡。”我看着那三个字，窗外的路灯透过窗帘，在天花板上投了一小片光。回了一个“晚安”。她秒回：“晚安。”
把手机放在枕头边上，盯着天花板。窗台上的绿萝叶子在风里晃了晃。南京的冬天，好像也没那么冷。
考试前一周，小W的消息忽然就稀了，不是故意躲着，倒像把自己暂时藏进了一个只装着书本和真题的小世界里。
以前的她，每晚十一点准会发来消息，像个按时打卡的小闹钟，带着点娇憨的抱怨：“今天的行测好难啊”“申论写得像流水账”“我要疯啦木头哥”。我回两句安慰的话，她准会发个撇嘴的表情包，乖乖道一句“我去睡啦”，语气里藏着几分软糯的乖巧，让人没法不放在心上。可那几天，对话框静得不像话，连系统提示音都变得格外突兀，倒像她悄悄搬去了另一个城市，连一点动静都不肯留。偶尔发来消息，也只有寥寥几个字：“在看书呢”“今天还行”，我小心翼翼回过去，那边便没了下文。我盯着屏幕看几秒，轻轻把手机放下。
有天晚上我刷手机到快十二点，屏幕忽然亮了，是她的消息：“木头哥，你睡了吗？”
我立刻回：“没呢，等你消息呢。”
消息发出去，等了许久，久到我以为她已放下手机埋进书本，久到心底悄然漫开一丝焦灼。终于，她的消息一条接一条蹦出来，像个受了委屈的小丫头，坐在我对面噼里啪啦倒着苦水，字句里满是无措，仿佛垂着脑袋，连抬头看我的勇气都没有。
“我好怕，怕考不上。”
“复习了这么久，要是考不上，我都不知道这几个月熬得是什么。”
“感觉自己什么都忘了，做真题错一大堆，申论写出来跟小学生作文似的，好没用啊。”
最后一条，带着点怯生生的委屈：“木头哥，我是不是很没用？”
窗外的路灯透过窗帘，在天花板投下一小片温润的光斑，晚风轻拂，裹着几分夜的清冽。我指尖轻敲屏幕，回她：“你复习了多久？”
“三个多月。”
“三个多月，你做了多少套题？”
“行测四十多套，申论十几篇……”
我看着那行字，弯了弯嘴角，回她：“那你还敢说自己没用？”
对话框又静了下来，过了好久，她发来一个小小的“嗯”，又过了一会儿，一个笑脸蹦了出来：“木头哥，你说话真难听。”
我愣了一下，刚想打字，她的消息又过来了：“不过……好像有点道理哦。”
我看着屏幕上的字，心底泛起一阵绵长的暖意，窗外的风停了，楼下的车鸣声渐次消散，连空气里都漫着几分清甜的暖意。我把手机放在枕头边，没再回——有些话，点到即止，她心底的结，已然悄悄松动。
第二天晚上，她的消息准时来了，语气里带着点小雀跃：“木头哥，我今天做了一套真题，分数比上次高啦！”
我回：“真棒，进步很大。”
“可是申论还是不行，写得乱七八糟的。”她语气里又添了几分低落，却没了前一日的颓丧。
“慢慢来，急不得。”我还是那句老话。
“你每次都这么说！”她带着点小抱怨，语气里却没了前一天的沮丧。
我笑着回：“那你想听什么？”
她又不说话了，过了好一会儿，才发来一行字，语气里藏着几分娇嗔的期许：“想听你说，我一定能考上。”
我盯着那行字看了许久，窗台上的绿萝叶片在风里轻颤，阳光穿透叶片，洒下细碎的光影。我指尖轻敲，落下一行字：“你一定能考上。”
下一秒，一个大大的笑脸蹦了出来：“这还差不多！”紧接着又是一条：“我去看书啦，你早点睡哦。”
“好，注意休息，别熬太晚。”

考试前三天，她忽然发来一条消息，带着点小小的任性：“木头哥，我想吃桂花拉糕。”
我失笑，回她：“都什么时候了，还有心思吃这个？”
“就是因为没心思看书，才想吃点甜的缓一缓。”她发来一个委屈的表情，模样像只讨食的小猫咪，透着几分惹人怜爱的灵动。
我无奈地摇摇头，心底却早已有了决断。下班时，特意绕了远路去德基，七楼的南京大排档前排着长队，人声鼎沸，满是人间烟火气。我静静站在队伍里，想着她吃到拉糕时眉眼弯弯的模样，连排队的枯燥都消散了大半。打包好一份桂花拉糕，拎着温热的袋子乘地铁往她楼下赶，抵达时，天已全然沉黑，路灯次第亮起，温柔地笼罩着空旷的小区，晚风里萦绕着淡淡的桂花香，清冽又清甜。
我给她发消息：“开门。”
她很快回了一个问号：“？”
“你开门就知道了。”
过了几秒，她的消息炸了过来：“木头哥，你不会在我楼下吧？！”
“嗯，快开门。”
楼道里的灯应声而亮，门轻轻推开一条缝，她探出头来，发丝凌乱，身着宽松的家居服，外面随意套着件羽绒服，拉链未拉，露出内里柔软的衣料。路灯的光落在她脸上，将她的眼眸映得澄澈明亮，似盛着碎星，满是惊喜与难以置信：“木头哥？”
她的目光落在我手里的袋子上，眼睛又亮了几分。我把袋子递过去，语气尽量平淡：“顺路买的，你不是想吃吗？”
她接过来，低头瞥了一眼袋子上的logo，又抬眸望我，眼眶微微泛红，声音里带着几分不易察觉的哽咽与柔软：“你特意去买的，对不对？德基离你公司那么远。”
我别开脸，假装看楼道里的灯：“都说了顺路，快回去吧，别耽误看书。”
她没说话，就站在门口，抱着那个温热的袋子，静静望着我，晚风拂动她的碎发，她未去拂拭，眼底盛满了细碎的温柔与动容，似浸了星光般柔软。
“回去吧，好好复习。”我又催了一句。
她点点头，却没动，过了好一会儿，才小声说：“木头哥，等我考完了，你带我去吃好的，好不好？”
我看着她亮晶晶的眼睛，心里一暖，笑着点头：“好，你想吃什么，都依你。”
她终于笑了，眉眼弯弯，眼底盛着春日般的暖意，往后退了一步：“那我回去看书啦。”
“嗯。”
她转身往里走，走了两步，又忍不住回头看我，小声说：“你也早点回去，路上小心。”
“好。”
门轻轻合上，楼道里的灯也随之熄灭，我站在楼下，沐着温柔的晚风，伫立了许久。风从巷子口漫过来，裹挟着邻居家饭菜的香气，还有桂花拉糕淡淡的甜意，心底暖意绵长，连晚风都染上了几分温柔。
到家时，手机轻轻震动了一下，是她发来的消息：“桂花拉糕好好吃，清甜不腻，谢谢你呀木头哥。”
我回了一个“嗯，好吃就多吃点”。
她又发来一条：“木头哥，有你真好。”
我盯着那行字，嘴角不自觉上扬，窗外的路灯透过窗帘，在天花板投下一小片温润的光，一如她澄澈明亮的眼眸。我回她：“好好考试，别辜负自己。”
“好！我一定能考上！”后面跟了一个握拳的表情。

我笑了笑，回了个“嗯”，她很快发来“晚安”，我也回了一句“晚安，好梦”。
考试前一天，她没有发来消息，对话框静得澄澈，最后一条仍是昨晚的“晚安”。我等到十一点多，手机屏幕始终未亮，指尖数次点开对话框，打了又删，删了又打，最终还是悄悄退出。我把手机放在枕头边，熄了灯，窗外的路灯依旧亮着，天花板上的光斑朦胧柔和，窗台上的绿萝叶片在风里轻颤，四下静谧，却藏着满溢的期许。
第二天早上醒来，第一件事就是摸手机，屏幕上果然有她的消息，是凌晨五点多发来的：“木头哥，我去考试啦，冲呀！”
窗外天刚亮，灰蒙蒙的，带着点清晨的凉意，我立刻回她：“加油，你一定可以的，等你凯旋。”
她没有回复，想来已是在去考场的路上，或是已然走进了考场。我躺在床上，握着手机，望着天花板，窗外的天光渐渐泛亮，从灰蒙蒙的浅曦，渐变为澄澈的明亮，一如她即将到来的好消息，缓缓驱散所有的阴霾与不安。
到公司的时候，小刘已经到了，看见我就喊：“哥，今天怎么这么早？”
我笑了笑，应了一声，走进办公室坐下。心思难以集中，脑海里全是她考试的模样，牵挂着她是否会紧张，是否能从容发挥。我站起身走到窗边，楼下有人在搬运货物，塔吊缓缓转动，光秃秃的梧桐树枝干在风里轻摇，心底的牵挂如藤蔓般，悄然蔓延。回到座位上，拿起手机看了一眼，没有新消息，我轻轻将手机翻扣在桌上，强迫自己静下心来工作，可注意力终究忍不住飘向那个安静的对话框。
中午吃饭的时候，小左端着盘子走过来，在我对面坐下，看了我一眼，笑着说：“哥，你今天不对劲啊，魂不守舍的，是不是有心事？”
我掩饰着笑了笑：“没有，就是有点累。”
小左挑了挑眉，没再追问，只是笑着给我夹了一筷子菜：“那多吃点，补补精神。”
我急忙挡住，我说：“不要不要，我有自己的饭，不吃别人的饭。”
下午继续对着枯燥的合同，就在我快要犯困的时候，手机忽然震了一下，我几乎是立刻拿了起来，是她的消息：“上午的考完啦！”
我心里一松，飞快回她：“怎么样？难不难？累不累？”
“还行还行，比模拟题简单一点，就是有些疲惫～”后面跟了一个疲惫的表情，字句间却藏不住难以掩饰的轻松。
“辛苦啦，下午继续加油，考完就解放啦。”
一个笑脸蹦了出来：“嗯！下午一定好好考！对了木头哥，你晚上有空吗？”
我愣了一下，回她：“有空，怎么了？想提前吃好吃的？”
“没有啦，就是问问～”她发来一个害羞的表情，“晚上再说哦，我去准备下午的考试啦。”
“好，加油，等你消息。”
下午四点多，手机再次震动，是她的消息，字里行间满是雀跃与释然：“木头哥！我考完啦！彻底解放啦！”
我望着屏幕，嘴角不自觉上扬，回她：“辛苦啦，累不累？快回去好好歇息。”
“累！但特别开心！终于不用再埋在书堆里啦！”她的消息里满是卸下重担的轻松，“对啦木头哥，你说过的，考完带我去吃好的，可不能食言哦！”
“说话算话，你说去哪就去哪。”
“就去德基！明天晚上，你请我！”她语气里带着几分小霸道，眼底的期待却藏不住，跃然屏上。
“好，都听你的，明天晚上德基，我请你吃最想吃的。”
“一言为定！”一个大大的笑脸，“我去补觉啦，困死我了，考完就熬不住了。”
“好，睡吧，醒了再找我。”
快下班的时候，手机又震了，是她发来的：“木头哥，我睡醒啦！”
我笑着回：“醒啦？饿不饿？”
“不饿，就是特别开心！我刚才梦见我考了第一名呢！”
“那肯定是好梦成真，你一定考得很好。”
“希望如此呀～”她发来一个害羞的表情，“木头哥，明天见！”
“明天见，等你。”
收拾东西准备下班，小刘在群里发消息问晚上吃什么，小侯回了个“随便”，我未作回应，心底满是明日与她相见的期许。站起身看了一眼窗台上的绿萝，叶片长得郁郁葱葱，旁边的宣传册还搁在那里，边角微翘，像个调皮的小记号。我拿起来翻了翻，又轻轻放回，嘴角的笑意始终未散。
出公司时，天已近黄昏，路灯次第亮起，温柔地笼罩着地上的落叶，干枯的叶片踩上去沙沙作响，似在为明日的相见奏响序曲。我往地铁站走去，走到路口，下意识掏出手机看了一眼，她的头像安静地陈列着，没有新消息，可心底却暖意融融，似揣着一块清甜的桂花拉糕，满是温柔。
把手机收起来，继续往前走，路灯一盏盏向后掠过，光秃秃的梧桐树枝干在风里轻摇，晚风温柔，月色清和，心底的期许，也变得绵长而温热。
明天，就可以带她去吃好吃的了。

第二天醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了，在地板上画了一道亮边。我躺着没动，盯着那道光看了很久。窗外有鸟叫，远远的，听不太清。手机搁在枕头边上，屏幕黑着。拿起来看了一眼，七点十分。她没有发消息过来，大概还在睡。考完了，终于可以好好睡一觉了。
到公司的时候，小刘已经到了。他看见我，喊了一声哥。我应了一声，进办公室坐下。合同摊开在桌上，看了两页，一个字都没看进去。窗外的阳光照进来，落在桌面上，亮晃晃的。窗台上的绿萝叶子绿油油的，那本宣传册还搁在旁边，边角翘着。我把它拿起来，翻了翻，又放回去。
手机一直安安静静的。她大概还在睡。考了那么久的试，熬了那么多个晚上，这一觉该睡到下午。我继续看合同，看到第四页的时候，终于看进去了。对完了一本，又拿了一本。对到第二本的时候，手机震了一下。我几乎是立刻拿起来的。
是她发的消息。
“木头哥，我醒啦！”后面跟了一个伸懒腰的表情。
我看着那行字，嘴角翘了一下。回她：“睡饱了？”
“饱了饱了！睡到自然醒，好幸福啊。”
“饿不饿？”
“不饿，就是有点兴奋。好久没睡这么踏实了。”
我笑了一下。窗外的阳光照在桌上，那道光挪了一点，从桌角滑到桌面上，亮亮的。
“那你下午干嘛？”
“不知道呢，好久没有闲下来过了。可能出去转转？木头哥你几点下班？”
“五点半。”
“那我去找你？我们去吃朱光玉！”
我愣了一下，回她：“火锅？”
“对呀！听说特别好吃，我一直想去，就是没时间。今天终于考完了，必须去吃一顿好的！”
“行。”
她发了一个笑脸。“那我再躺一会儿，起来收拾收拾。”
下午的时间过得慢。合同对完了两本，又拿了一本。对到一半，看了一眼手机，三点。又对了几页，又看了一眼，三点二十。窗外的太阳开始偏西了，光从桌上挪到地上，一小块，亮晃晃的。小刘进来送单子，看见我，说哥你今天好像不太对。我说怎么了。他说说不上来，就是感觉你一直在看手机。我没接话。他笑了笑，放下单子走了。
快下班的时候，手机又震了。
“木头哥，我出门啦！”
“好，路上慢点。”
“知道啦，你也是。”
我笑了一下，把手机放在桌上。开始收拾东西，合同归好，电脑关了。站起来的时候看了一眼窗台上的绿萝，浇了水，叶子绿油油的。那本宣传册还搁在旁边，边角翘着。我看了它一眼，没动。
出公司的时候，太阳还没落下去，挂在天边，橘红色的，把整条街都染成暖色。梧桐树的枝干光秃秃的，在夕阳里伸着，像没说完的话。我往地铁站走，走到路口，停下来。掏出手机看了一眼，她没有新消息。把手机收起来，继续走。
地铁上人不多。我靠着车门，看着窗外黑漆漆的隧道。灯箱广告一格一格地闪过去，亮一下，暗一下。到新街口的时候，天已经黑了。商场的灯全亮着，照着进进出出的人。我从地铁口出来，远远就看见她了。站在路口，穿着一件浅粉色的羽绒服，头发披着，发尾还是卷卷的。她往这边看，看见我，笑了一下，跑过来。
“木头哥！”她站在我面前，喘着气，脸被风吹得红红的。
“跑什么？”
“怕你等急了。”她拍了拍胸口，头发从肩膀上滑下来。
“没急，不用每次都跑过来的。”
她笑了笑，往火锅店的方向看了一眼。“走吧，我饿了。”
朱光玉在巷子里面，远远就看见门口排着队。她拉着我走过去，报了手机号，前面还有几桌。她也不急，站在门口，往里面张望。锅底的红油翻滚着，热气从锅里冒出来，把玻璃熏得模模糊糊的。
“好香啊。”她吸了吸鼻子，转头看我，“木头哥，你吃过这家吗？”
“没有。”

“那你今天有口福了。”她一本正经地说，“我做了好多功课，点评上看了好多条，什么好吃我都记住了。”
我笑了一下。“那你点菜。”
“当然我点，我等这一天好久了。”
等了大概二十分钟，轮到我们了。服务员把我们领到靠窗的位置，递上菜单。她接过来，翻得很快，嘴里念念有词。
“锅底要鸳鸯的，你吃不了太辣。鸭肠，毛肚，嫩牛肉，虾滑，酥肉，贡菜，土豆，海带苗……”她抬头看我，“你还想吃什么？”
“够了。”
“那先这些，不够再加。”她把菜单递给服务员，搓了搓手，“终于吃上了。”
锅底先上来的，红油那边咕嘟咕嘟冒着泡，白汤那边飘着几颗红枣和枸杞。菜一盘一盘端上来，摆了半桌。她夹了一片毛肚，放进红油锅里，七上八下，放进我碗里。
“尝尝。”
我咬了一口。脆的，辣的，烫的。“好吃。”我说。她满意地点点头，自己也夹了一片。
火锅吃到一半，锅里的红油还在翻滚，热气把玻璃窗熏得模模糊糊的。她夹了一筷子鸭肠，在红油里涮了涮，放进嘴里，嚼得很满足。然后又夹了一筷子，放进我碗里。
“木头哥，你吃啊，别光看我。”她说。
我低头把那片鸭肠吃了。她又开始涮毛肚，七上八下，数得认真。涮好了放进我碗里，自己才开始吃。
吃着吃着，她忽然放下筷子，托着腮看我。
“木头哥，你之前说我考完就给我讲你的爱情故事呢，还算数吗？”
我夹菜的手顿了一下。锅里的红油还在咕嘟咕嘟冒泡，白汤那边的红枣浮上来又沉下去。她托着腮等了一会儿，又补了一句：“不算数也行，我就是随便问问。”说完低头去夹菜，筷子在锅里捞了一下，捞了个空，又捞了一下。
“算数。”我说。
她抬起头，眼睛亮了一下。
我靠在椅背上，看着窗玻璃上的雾气。外面巷子里的灯亮着，模模糊糊的，看不清楚。锅里翻滚的红油在桌上投了一小片光，一晃一晃的。想了想，从哪里说起呢。好像也没什么好说的，就那么回事。
“大学快毕业那会儿认识的，”我说，“比我大一点。”
她没说话，安静地听着。筷子搁在碗边上，没动。
“后来她出国了，是一个很远的地方，”我顿了顿，“再后来，她走了，是一个更远的地方。”
她看着我，没问怎么走的，也没问去了哪里。火锅的热气往上冒，把她的脸熏得红红的，看不清表情。
“走了之后，有很长一段时间，我都在发呆，感觉自己被掏空了，”我说，“不知道该干嘛，也不知道能干嘛。后来去了工地，跟着师父跑项目。连云港，天津，跑来跑去的。忙起来的时候什么都不想，闲下来的时候什么都想。就这么过了好几年。”
“你哭过吗？”她忽然问。
我愣了一下，看着她。她没躲，就那么看着我，眼睛亮亮的，被火锅的热气熏着，好像也有点雾蒙蒙的。
“哭过，”我说，“后来就不哭了。”
她点点头，没再问。低下头，把碗里的毛肚夹起来，放进嘴里，慢慢嚼着。锅里的红油还在翻滚，虾滑浮上来了，她拿勺子捞起来，放进我碗里。
过了一会儿，她又开口了。这回声音小了一点，像是在自言自语。
“木头哥，你说一个人要是心里一直装着另一个人，还能装得下别人吗？”
她低着头，用筷子拨着碗里的调料，拨了半天，也没夹起来什么。锅里的汤咕嘟咕嘟地响着，热气往上冒，把她那绺卷卷的头发吹得一动一动的。
我想了想。“不知道。”
她点点头，把碗里那片藕夹起来，放进嘴里，慢慢嚼着。嚼完了，她又夹了一片毛肚，在锅里涮了涮，没放进自己碗里，放进了我碗里。
“那你多吃点。”她说，语气松了一点，“想那么多干嘛，先吃饱再说。”
我低头把那片毛肚吃了。她又开始涮下一片，七上八下，数得认真。
“木头哥，”她又开口了，这回声音脆生生的，像是在说一件不相干的事，“你说一个人要是喜欢另一个人，是不是就会想知道他以前的事？”
我看着她。她没看我，盯着锅里的毛肚，数到七，捞起来，放进我碗里。
“大概吧。”我说。
她点点头，把筷子放下，端起水杯喝了一口。
“那你以前那个姐姐，她喜欢吃什么？”

我愣了一下。“她喜欢吃的多了。”
“比如呢？”她托着腮看我，眼睛被火锅的热气熏得亮亮的。
“比如？我好像有点记不清了。”我想了想，“日料叭。”
她点点头，没说话。过了一会儿，她又夹了一片土豆放进锅里，看着它在红油里翻滚。
“木头哥。”
“嗯？”
“你以后还会一直想她吗？”
她的声音很轻，轻得像是怕惊着什么。土豆在锅里浮上来，她把它夹起来，放进碗里，没吃，就那么放着。
我看着她。她低着头，筷子在碗里拨来拨去，把那片土豆拨到左边，又拨到右边。
“会吧。”我说。
她手里的筷子停了一下。然后又继续拨，拨了几下，终于把那片土豆夹起来，放进嘴里，慢慢嚼着。嚼完了，她抬起头看我，笑了一下。
“那也没什么。”她说，语气比刚才松了一点，“人嘛，谁心里还没个人呢。”说完又夹了一根酥肉，咬了一口，嚼得嘎嘣脆。
我看着她的侧脸，火锅的热气把她的睫毛熏得湿漉漉的，亮晶晶的。她嚼完那根酥肉，又夹了一根，放进我碗里。
“木头哥，你说，我以后会不会也变成这样？”
“变成什么样？”
“就是……”她想了想，“就是心里也住一个人，住很久很久。”
我看着她。她也看着我，嘴角翘着，等着我回答。
“会吧。”我说。
她愣了一下。“你怎么知道？”
“因为你这个人，记性应该挺好的。”
她盯着我看了两秒，然后笑了。她低下头，把锅里的土豆捞出来，放进嘴里，烫得吸了口气，赶紧喝了口水。耳朵尖红红的，在火锅的暖光底下，像一小片烧着的云。
“木头哥，”她声音小了一点，“那你说，那个人会是谁呢？”
她问完这话，自己先愣了一下，然后飞快地去夹菜，假装什么都没说。筷子在锅里捞了一下，捞了个空，又捞了一下，还是空的。我看着她那个样子，忽然有点想笑。
“不知道，谁这么有福气呢？”我说。
她抬起头，瞪了我一眼。那个瞪没什么威力，眼睛里还带着笑。“你这个人，真没意思。”
“木头哥，你以后要是想哭，可以找我。我虽然不太会安慰人，但是我可以陪你吃火锅。”
我看着碗里那根酥肉，又抬头看她。她已经开始涮下一片毛肚了，七上八下，数得认真。好像刚才什么都没发生过，又好像什么都发生了。
“我不会再哭了，但是火锅可以再吃。”我说。
她抬起头，看了我一眼，笑了。把涮好的毛肚放进我碗里。“快吃，一会儿凉了。”
吃到后来，锅里的红油翻滚得没那么厉害了，桌上的菜也吃得差不多了。她靠在椅背上，摸着肚子，心满意足地叹了口气。
“木头哥，我好久没吃这么饱了。”
“那以后经常带你出来吃。”
她转头看我，眼睛亮了一下。“你说真的？”
“真的。”
她笑了，那个笑比火锅还暖。
吃完出来，天已经黑透了。巷子里的灯亮着，照着来来往往的人。夜风吹过来，凉凉的，她把羽绒服的拉链往上拉了拉。
“木头哥，”她忽然开口。
“嗯？”
“你以后还会带我出来吃火锅吗？”
我转头看她。她看着前面，没看我，路灯的光落在她脸上，把她的侧脸照得很柔和。
“你想吃就来。”
她笑了一下，没说话。我们往地铁站走，她走在我旁边，不远不近。进站，刷卡，下电梯。她往左，我往右。她站在站台上，冲我挥挥手。

后面的日子，好像就变了。
不是那种一下子翻篇的变，是慢慢慢慢，像窗台上的绿萝，不知不觉就多了一片叶子，又一片叶子。
小W的消息来得更勤了。以前是晚上十一点，固定的，像打卡。现在白天也发，想起来就发，不管我回不回。早上发一个“木头哥早”，中午发一张食堂的菜，下午发一个困了的表情。我有时候回，有时候忙起来忘了，她也不在意。下次还是照发。
有一天下午，她发了一条消息过来。
“木头哥，晚上跟朋友出去吃饭，跟你说一声。”
我看着那行字，愣了一下。她出去吃饭，跟我说一声干什么。但没问，回了一个“好”。她发了一个笑脸，然后说：“那我去了，回来跟你说。”
晚上十点多，她果然又发了消息过来。“木头哥，我到家了。今天吃了烤肉，好撑。”后面跟了一个摸肚子的表情。我回她：“早点睡。”她说好。
后来这种事就多了。周末出去逛街，发一条“木头哥，我去新街口啦”。和朋友约了看电影，发一条“木头哥，今天看那个新上映的，听说很好看”。有时候是提前说，有时候是到了地方拍张照片过来。也不等我回，发完就走了。
小刘有一次路过我办公室，看见我在看手机，笑了一下。“哥，你最近老看手机。”我说没有。他嘿嘿了两声，跑了。
小侯倒是什么也没说。但他有一次进来送单子，看见我对着手机笑，愣了一下，然后面无表情地把单子放下，出去了。出门的时候好像也笑了一下，不确定。
十二月过得很快。南京的冬天真正来了，早上出门哈一口气，白雾雾的。梧桐树的叶子早就掉光了，光秃秃的枝干在风里晃。她穿上了那件浅粉色的羽绒服，每次见面都是那一件。我说你怎么不换一件，她说好看啊，你不喜欢？我说喜欢。她笑了一下，没说话。
有天晚上她发消息过来，说在和朋友喝酒。我回她少喝点。她说知道了。过了两个小时，又发了一条。“木头哥，我到家了。今天喝了一点点。”我问她喝了多少，她说一杯。我说那不多。她说但是有点晕。然后又发了一条：“木头哥，你说我是不是不能喝？”我说是。她发了一个哼哼的表情。
过了几天，她又发消息说要去朋友家吃饭。我回她好。她说你不问我去哪个朋友家吗？我说哪个朋友？她发了一个笑脸，说就是上次一起喝酒的那个。我说哦。她说你不好奇是男的女的？我愣了一下，回她：“女的吧。”她说你怎么知道。我说猜的。她发了一个捂脸的表情，然后又发了一条：“木头哥，你这个人真没意思。”
我看着那行字，笑了一下。
元旦前一天，她发消息过来。
“木头哥，明天跨年诶。”
我说嗯。
“你打算怎么过？”
我说在家待着。
“一个人？”
“嗯。”
她发了一串省略号。然后说：“那多没意思。”
我说习惯了。
她没回。过了几分钟，又发了一条。“那明天晚上我请你吃饭吧。”我说不用。她说要的要的，你之前请我吃了那么多次，我该请回来了。我说那也行。

跨年夜那天，她约的是一家融合菜。没听说过名字，她发的定位，在新街口后面一条巷子里。我到的时候她已经在门口等了。没穿那件浅粉色的羽绒服，换了一件燕麦色的大衣，系着腰带，把腰收得很细。里面是件黑色的打底衫，领口不高不低。头发还是披着，发尾卷卷的，今天好像多卷了一道。看见我，笑了一下，没跑。走过来的时候大衣摆往后飘，高跟鞋的声音在巷子里很清脆。
“等多久了？”我问。
“刚到。”她站在我面前，理了理头发，那绺卷卷的发尾从手指间滑过去，“走吧，外面冷。”
餐厅不大，灯光昏黄，每桌都有个小蜡烛。她挑了个靠窗的位置，窗外是巷子，青石板路被路灯照得发亮。菜单是手写的，她翻了两页，抬头看我。
“木头哥，你信不信，我今年的新年愿望特别朴素。”
“什么？”
她托着腮，蜡烛的光在她脸上晃。“能上岸。然后……”她顿了一下，手指在杯沿上划了一圈，“然后喜欢的人也能喜欢我。”
她说后面那句话的时候声音轻了一点，但眼睛没躲，就那么看着我。烛光在她瞳孔里跳，亮亮的。我端起杯子喝了一口水。
“好朴实的愿望。”我说。
她笑了一下，低下头继续翻菜单。“你呢？你的新年愿望是什么？”
菜上来了，摆盘很好看，分量不大。她夹了一块什么放进我碗里，自己也夹了一块，慢慢嚼着。
“我希望你的愿望能成真。”我说。
她筷子停了一下，抬起头。那绺卷卷的头发从肩膀上滑下来，挂在她脸旁边，在烛光里一晃一晃的。
“木头哥，你可真好。”她说完低头去夹菜，耳朵尖红了一小片。
“一向如此。”我说。
她笑出声来，笑得眼睛弯弯的，筷子差点没夹住菜。笑完了，把那块菜放进嘴里，嚼着，腮帮子鼓鼓的。窗外巷子里的灯亮着，偶尔有人走过，脚步声在青石板上很轻。
吃完饭出来，快十一点了。街上人多，到处是彩灯，到处是举着手机拍照的人。她走在我旁边，比来的时候近了很多。大衣的袖子偶尔蹭到我的手臂，软软的，带着一点温度。手指有时候碰过来，轻轻的，像是被风吹过来的，又像是故意的。碰一下就缩回去，过一会儿又碰过来。
走到路口，红灯亮了。她站在我旁边，看着对面的灯。
“木头哥。”她忽然开口。
“嗯？”
“你牵着我点。”她低头看了看自己的靴子，“我靴子走得慢。”
我伸手拉住她的胳膊。大衣的料子软软的，她的手臂在里面细细的，隔着袖子能感觉到一点温度。绿灯亮了，人群开始往前走。她跟在我旁边，没挣开。
过了马路，我没松手。她也没说。我们沿着街边走，漫无目的。橱窗里的灯亮着，照着圣诞节的装饰，树上挂着彩灯，一闪一闪的。她的手从大衣袖子里慢慢滑出来，手指碰到我的手背，凉凉的，碰了一下，缩回去。过一会儿又碰过来，这次没缩。
她忽然停下来。我也停下来。她转过头看我，路灯的光落在她脸上，把她的睫毛照得发亮，那绺卷卷的头发贴在耳边。
“你牵着我的手好不好？”她说。