咸鱼星说,他这辈子只造过一艘飞船。
不是那种很大的、能坐很多人的飞船,是很小的,只能坐一个人的。他说他花了十年时间,在车库里一点一点攒出来的。零件是从旧货市场淘的,图纸是自己画的,发动机是用报废汽车的引擎改的。他说那艘飞船很丑,外壳坑坑洼洼的,窗户是圆的,门关不严,飞起来的时候会抖。但它能飞。它能飞得很远,远到回不来。
我说,你造它干嘛。他看着窗外,说,去一个地方。我说,去哪儿。他说,一颗星。很远,光要走很久。我说,那颗星上有什么。他想了想,说,不知道。但我想去看看。
他说那颗星是他小时候在书里看到的。那时候他住的地方还能看见星星,夏天的时候躺在屋顶上,天上有那么多星星,密密麻麻的。他指着其中一颗说,那颗最暗的,我要去那儿。他爸说,太远了,去不了。他说,那我就造一艘飞船。他爸笑了,说,那你得造很久。他说,多久。他爸说,一辈子。他说,一辈子就一辈子。
他爸走后,他真开始造了。先是画图纸,画了改,改了画,画了十几年。然后找材料,找了好几年。然后动手做,做了好几年。做到一半发现错了,拆了重来,又花了好几年。他说,你知道吗,造飞船最难的不是技术,是时间。时间不够用。一天只有二十四小时,要上班,要吃饭,要睡觉。剩下的时间才能造飞船。有时候太累了,躺在地上就睡着了,醒来的时候手里还握着扳手。
他说,那十年里,他每天都想着那颗星。那颗最暗的,远得看不见的星。他说,你知道吗,那颗星的光传到这儿要很多年。我们看见的,是它很久以前的样子。也许它现在已经不在了,但光还在。光走了那么远的路,就为了让我们看见。他说,我也想像那道光一样,走很远的路,去一个很远的地方,让一个人看见。
我说,那个人是谁。他看着我,说,你。
他说,飞船造好的那天,他坐在驾驶舱里,看着那些仪表盘,看着那些按钮,看着那扇关不严的门。他坐了很久,然后下来了。他说,我不去了。我说,为什么。他说,因为你在。我说,你可以带我去。他说,不行,飞船太小了,只能坐一个人。而且,太远了,去了就回不来。他说,我想了很久,是去那颗星,还是留在这儿。最后决定留在这儿。
他说,那颗星一直在那儿,不会跑。但你会。我走了,你就跑了。我说,我不会跑。他说,你怎么知道。我说,我就是知道。他笑了,说,那我也不去。那颗星等了我很久,再等一等也没关系。
后来他把那艘飞船拆了。零件卖掉,图纸烧掉,发动机还给旧货市场。他说,不留了,留着就会想。想了就会去,去了就回不来。我说,你不后悔吗。他说,后悔。但后悔的不是没去,是没早点儿遇见你。要是早点儿遇见你,我就不造那艘飞船了。省下那十年,可以多陪你十年。
我说,你现在也可以陪我。他说,嗯,现在陪你。
窗外的月亮很亮,照在他脸上。他坐在那儿,手里握着一杯茶,茶凉了也没喝。我说,你在想什么。他说,在想那颗星。那颗最暗的,远得看不见的星。他说,它还在那儿,还在发光。那些光走了很多年,终于到了这儿。落在我们身上,落在你身上。他说,你看见了吗。
我看着天,天上有很多星星,我不知道哪颗是他说的那颗。但我知道它在,在很远的地方,发着很暗的光。那些光走了很久,穿过了很多夜晚,终于到了这儿。到了就不用再走了。
他握着我的手,说,你知道吗,那颗星的光是冷的。走了那么远的路,早就凉了。但你的手是暖的。我握着你的手,就知道我在这儿,不是在路上。到了,就不用再走了。
我说,你什么时候学会说这种话了。他想了想,说,造飞船的时候。一个人待久了,就会想很多事。想那颗星,想那道光,想如果有一天到了,要跟那个人说什么。想了十年,最后只记得一句。
我说,什么。他看着我的眼睛,说,我到了。你呢。