但喜剧演多了，就成了闹剧。
2021年的猫中毒是Asoul整个团队的求生欲。在首播被冲、评论区沦陷的时刻，通过这个视频完成到"实力V"的惊险一跃。千万播放、B站虚拟区第一，让我都啧啧称奇。
而但是026年的五周年纪念翻唱，热门光鲜亮丽，数据漂亮得不想换，AC回忆过去，不过蒙心自问，这五年里，嘉然还有什么？
整个V圈已经陷入了回忆膨胀一周年纪念、三周年直播、五周年翻唱。数字在涨，内容在却没有一丝一毫的精进，同样的歌、同样的语调、同样的猫爪手套，只不过是画质的提升
评论区复制粘贴着五年前的梗，像什么的黄金时代考古，在屎里淘金的人，我想问的是？AC纪念的究竟是嘉然本人，还是AC自己恶心的要命却自诩幽默？
21年是A原创的挣扎，26年复刻卖情怀的产物，猫中毒破圈利器降收割情怀的机器，嘉然还是那个嘉然，但A故事已经讲完了，接下来只会越来越烂
不只是AC，整个V圈正在集体患上创伤后应激性怀旧，没有新的神话，就只能把旧的神话每年拿出来擦一遍，假装光泽还在，速通V圈的故事再也不会有，只会有别人的白眼与嘲讽
第1次是悲剧，第2次是喜剧，我想也不会给V圈第3次机会，观众的耐心是有限的，你做不出新的内容，只会被慢慢遗忘，当五周年纪念登上热门，我看到的不是回忆往昔的，而是大厦崩塌的开始，嘉然一个顶流，和AC一起依然停留在五年前的同一首歌，这不是嘉然一个人的困境，整个V圈都陷入了这种奇妙的怪圈，都嘴上说的辉煌时刻人人有别拿一刻当永久，靠考古度日，靠共振取暖，靠假装一切还没变。