镜子里的人头发乱乱的，嘴角有牙膏沫。我想，如果现在你在我身后就好了。你会从后面抱住我，下巴抵在我肩膀上。你会说：早。声音低低的，哑哑的，像含了一颗糖。你会看着我刷牙，看着我洗脸，看着我往脸上涂各种东西。然后笑我，说：弄这么好看干嘛？我会说：给你看的呀。你就笑，眼睛弯弯的，像早上的月亮。哥哥，镜子里只有我一个人。可是我在想你。想得镜子都模糊了。不是哭了。是水蒸气。