药片的苦涩随着冷水灌入，日复一日的重复着这些动作，一边麻痹自己一边身受痛苦，无法避免也无法截止。现实生活中的每件事都像一根线，牵着我往不同的方向走，而我瘫在这张床上被扯得生疼，连一根都拽不动。手机就搁在旁边，是琐碎的日常积累，是情绪的挂念倾诉，是生活的任务作业。我不想看见它，却又怕错过它，我想就这样蒸发掉，又舍不得那点情谊。这种矛盾就像我的体温，升了又退，退了又升。
我被药磨到喉咙呛的一直咳，小口小口地喝水。水是凉的，流过喉咙像砂纸打磨。我突然想，人和人之间大概也是这样——太久不说话，再开口，就是哑的。
可我并没将手机推开。病会好咳嗽会停。扯着我的线也会一个个解开。
“我想你，我怕你忘了我。”我想你一直对我保持好奇。不过也只是想而已。