老八又出奇招？：
进入公民会馆后的一阵子，我忽地抬头看时钟。
今天仍然只是虚度时间。
我盖上借来的笔记型电脑，用手指轻压眼角。
昨天会议提案的评估作业，比我想像得更惨不忍睹。
随着时间流逝，可行的活动越来越少。
时间不够、人力不够、预算不够——只要凑到三个藉口，即可成为冠冕堂皇的理由。有了这个理由，我们什么都能放弃，什么都能妥协。
如果可以把计画往后延，甚至直接冷冻，当然不在此限。但现在已经是箭在弦上，不得不发。
参与筹备的人员一个劲儿地增加，最重要的内容却迟迟没有着落。以动画比喻的话，如同仅敲定制作委员会的名单，最重要的动画却生不出来。这样的动画，你会期待吗？
而且，在大家东摸西摸的过程中，时间一分一秒地流逝。这个说好听一点是精雕细琢，但实际上不过是压缩可工作的时间。以动画比喻的话，如同只把时间花在企划会议上，实际制作过程却七零八落。
拿捏平衡跟做决定都很重要，无奈现在的我们两者皆空。
我换一口气，掀开荧幕继续工作。
估算所需经费、确定流程，外加思考企划的可行性，以及经费的使用效率……为了保险起见，我也一并查好教会跟爵士乐团的联络方式。
在一连串的过程中，我越来越觉得这样的活动不可行。搞什么，这是哪门子的白痴企划？根本不可能实现好不好——我忍不住低声抱怨。总武高中学生会似乎也这么认为，副会长「呼」地叹一口气，递来一份资料。
「不管我怎么算，预算都一定不够。怎么办？」
「删减活动内容或拉赞助吧，但我们也只能等下次开会时解决。」
老实说，等到下次开会都已经太迟了。不过，为了让对方彻底认清事实，我们必须搜集足够的佐证用资料。而且就算有佐证的资料，对方也不见得接受。
我搔搔头，拿起装有黑咖啡的纸杯。这杯咖啡只有强烈的苦涩，一点也不好喝。
我在桌面上搜索一阵，寻找有没有甜食时，一色朝这里走过来。
「学长，装饰品好像快完成了，接下来要做什么？」
对喔，那些小学生也得由我们应付。我暂时停下工作，盘起双手思考。
会场已经布置得差不多了，还有什么可以跟其他工作分头进行、一定需要用到、又是小学生做得来的事情……
过了半晌，我灵光一现。
「圣诞树呢？」
一色听了，略带犹豫地回答：
「圣诞树是已经送到了……可是现在组装起来，会不会妨碍大家工作？」
我也想过这个问题。这次准备的圣诞树又高又大，非常有存在感，突然出现在这里的话，不但相当突兀，还会让人受不了。既然如此，便要反过来利用它的存在感。
「跟会馆的人沟通一下，看能不能让我们放在大门口。下周就是圣诞节了，现在正好可以摆出来，等活动当天再搬进会场。」
「有道理……我知道了！」

所以老八不是一直在成长吗，雪乃你感觉不到吗，老八开始自爆，后来开始选择其他方式，选择又开始从长远眼光看问题，雪乃你呢？除了第6卷依靠了下老八，你之后成长了啥，老八真的一直再成长啊，太强了，老八，你太完美了
尽管没找到点心，刚才跟一色的简短交谈，也让我稍微喘一口气。仔细想想，我转换工作心情的方式竟然还是工作，这根本是病人膏盲。社畜的安宁、虚伪的反映，过劳死前给我自由吧……（注34　改写自动画《进击的巨人》片头曲「红莲的弓矢」歌词。）
然而，现在不是开玩笑的时候。尽管我是为了对一色有所交代，才来这里帮忙，自己却在不知不觉间，对其他人下起指示。
这很明显超出「从旁协助」的范围。不仅如此，在场没有任何人对这个现象抱持疑问，大家极其自然地开始跟我确认工作。
这样的景象似曾相识，继续下去可是相尝危险。
若不扭转这个状态，学生会早晚将走上瓦解一途。我亲眼见识过类似案例，所以非常清楚。而且，考虑到一色伊吕波之后的会长地位，绝对得避免这个状况。

从内部瓦解对面学校吗，老八你要？
「方便说个话吗？」
「嗯？」
玉绳也在忙自己的工作。他的MacBook Air荧幕上洋洋洒洒地列满企划概要，内容则是如何汇整各方意见、发挥协同效果云云。
他很明显是打定主意，要采纳所有人的意见。
看到这样的企划书草案，我不禁想吞回临到嘴边的话。但我还是厚起脸皮，把手中的资料交给玉绳。
「我们已经完成这些提案的评估，分出可行与不可行两类……不过，大部分都不可行。」
「喔喔！谢啦！」
玉绳接过资料，开始翻阅。
「这样一来，问题在哪里便很清楚了。」
「是啊。」
这还需要说吗？问题当然是时间跟资金都不够。
「那么，大家一起思考如何解决吧。」
「不，等等。我们只剩下一个星期，不可能再慢慢开会讨论。」
「我知道，所以音乐演奏可以包给外面的乐团。你看，这里的资料不是有写，很多派遣公司都提供私人表演服务？只要邀请几个乐团，安排节目给他们表演，整个活动不是就成形了吗？」
预算要从哪里来——我勉强克制住，才免于冲口说出这句话。跟坚持己见的人讲道理，只是浪费自己的唇舌。
玉绳并非不听别人的意见。他肯定有听，而且是听所有人的意见。
正因为如此，他才想得出顾虑到全体意见的结论。
「先让大家评估看看，然后下次开会决定。」
我不指望改变玉绳的意志，他已经接近「固执」的程度。之前就不少问题跟他讨论时，也不见哪一次成功改变他的想法。真要说的话，他的心态甚至超越固执，用「执着」——不，「妄执」形容或许更贴切。我实在想不透，为什么他不惜做到这个地步，也坚持采纳所有人的意见。
这时，我想起一件事——
虽然玉绳在表达意见上比较强势，我却忽略一件事实，那就是他跟一色一样，刚当上学生会长没多久。
因此，他会聆听、寻求别人的意见，得到多数人赞同后，才付诸行动。这么协调的目的是避免引发问题，以及日后的纠纷。
这样的心理，其实跟仰赖我下指示的一色很相近。我连相对较熟悉的一色都无法好好协助，认识才不过几天的玉绳更是不在话下。至于让他改变想法，简直是天方夜谭。
我不再对玉绳指望什么，仅提醒他一件事。
「……下次开会一定要有结论，否则真的会来不及。麻烦你了。」
「当然。」

我也心疼老八，我觉得你更惨
思考到这里时，我忽然发现鹤见留美默默地独自工作。
她的周围没有其他小学生，大家应该都去组装和布置圣诞树了。那么，她又一个人在这里做什么？我好奇地走到近处。
「……你在做装饰品？」
留美把纸对摺，拿剪刀照着画好的线剪开。从形状看起来，似乎是雪的结晶。
由现场可以推测出，制作装饰品的工作尚未全部完成，剩下的部分正由留美负责。毕竟他们还是小学生，跟长时间重复同样的工作比起来，组装未曾接触过的圣诞树当然新鲜许多。
不过，在无人看管的情况下，让小孩自己使用尖锐物品，是很危险的事情，最好跟她提醒一下。反正现场没有其他人，我过去搭话也不至于让她受到异样眼光。
「只有你一个人？」
我稍微蹲低，上前开口说道。留美没有任何反应，只是闷着头继续剪纸。
……好吧，她不想理我的话，我也只能认了。
我放弃跟留美说话，起身要离去时，她往这里看了一眼，随后又拿起一张纸，把脸转回去。
「……看了就知道吧。」
留美没好气地回应，仿佛觉得我的问题很愚蠢。你也慢太多拍了吧？最近连卫星频道的延迟都没这么夸张。这个小鬼真是一点也不可爱。
尽管心里这样抱怨，我还是对留美独自默默地工作抱持好感，同时思考起造成这个情况的原因。
鹤见留美的现状，亦是我当时行为的结果之一。因此，我必须对她负责。
我一屁股坐到她的身边，抽起一张劳作纸，取来遗留在附近地上的剪刀。
我瞧瞧……原来如此。这张纸上已经画好雪片结晶的图案，所以直接沿着线剪……等等，不对，好像要先对摺，再用剪纸的技巧剪成结晶……想不到他们做的东西挺复杂的。我看着留美的动作，学她先把纸对摺，再沿线剪下去。
刚剪第一刀，隔壁的声音便停下来。我看向留美，发现她停下手边的工作，讶异地盯着这里。
「……你在做什么？」
「看了就知道吧。」
我用留美不久前说过的话反将回去。她听出我的用意，不悦地瞪过来。
「……没有其他事情做了吗？」
「是啊，没了。」
事实上，要做的事情堆得跟山一样高，但现阶段已经没有什么好做。而且，在下次开会之前，我们都只能像这样虚度时间。
留美听了，赏我一个白眼。
「……真闲。」
「你管我。」
我们闭上嘴巴，继续完成剩下的装饰品。
不知道当初是谁提议做雪片结晶，这种用劳作纸做成的玩意儿远比我想像的精细，剪的时候需要很高的专注力。
我太过投入，连讲习室内的嘈杂声都抛到脑后。
这时，忽然有人快步跑过来。
我抬起头，发现是一色。
「啊，借一下美工刀～」
圣诞树那边大概正好需要，她简单报告后，拿起桌上的几把美工刀。
接着，一色注意到留美，但留美正专注于手上的工作，没有把她放在心上。她似乎对此有点在意。
一色轻轻对我招手，我把身体凑过去，她在我的耳边悄声询问：
「……学长该不会，喜欢比自己小的女生？」
「我是没什么问题。」
或许是家里有妹妹的关系，我还有办法应付比自己小几岁的女生，同年纪的女生反而会让我紧张。但如果小到像川崎的妹妹那样，我也不知道怎么对待才正确。啊，至于比自己小的男生，我大致上都不擅长应付。那种类型跟动物没什么两样，根本听不懂人话。
一色听了我的回答，顿时闭口不语。我观察半天，见她半点反应都没有，该不会会只是个尸体吧……喔，动了动了，她露出困惑的表情。
「……学长，你该不会想追求我吧？对不起虽然我喜欢比自己大的男生但我们两个真的下可能——」
「怎么想都不是这样吧。」
真是够了。我竟然认真回答她的问题，简直是天字第一号大白痴……
我挥挥手，示意一色别在这里碍事。她嘟哝「这是什么意思……」不情愿地走出讲习室。
一色离开后，空间恢复宁静。
再也没有人开口，现场只有劳作纸与剪刀的摩擦声。纸张做成的雪花片片落下，逐渐堆积起来。
最后一片雪花完成之时，我跟留美对看一眼。
「都结束了吧？」
「……嗯。」
留美心满意足地舒一口气，泛起浅浅的微笑。跟我对上视线时，立刻难为情地把脸别开。
我也吐一口气，站起身。
「……那么，回去吧。」

老八本来就是纯良萌萌人，接了这么多委托都是不遗余力地解决问题，努力认真不怕受伤，结果自己地努力让现在一地鸡毛，真的惨好惨
「啊，那个……」
仍然坐在地上的留美又看过来，似乎想说什么。我不等她说下去，先一步开口：
「圣诞树那边还没弄好的样子，要不要过去看看？」
「……嗯，好。」
她这才站起身，走出讲习室，我则回去自己的座位。
我没勇气听她原本要说的话。看到那张笑容，便觉得胸口好痛。
我察觉到自己意图用这些微不足道的小事，抵消过去的罪孽。但鹤见留美的笑容，完全不代表对当时行动的肯定。
过去的那套做法，一定拯救了什么。
可是，只用那套做法绝对不够。
我的责任究竟在哪里？这个问题依旧无解。

买全家桶遇到雪乃这种事，哎呦我去，我心也疼了：
目前正值MARINPIA的圣诞节促销档期，每个人都提着大大小小的购物袋。我随意环视一下空间，找出肯德基的位置，往那个方向走去。
距离圣诞节只剩下一个星期，肯德基的生意相当兴隆，看似排队等着订炸鸡桶的顾客不在少数。对上班族来说，MARINPIA离车站很近，回家时正好能抽一点时间绕过来。我也排进队伍，顺利完成订购。
完成交办事项后，即可直接回家。
我从肯德基附近的出口离开。进进出出的人潮未曾间断，所以自动门始终维持敞开。一楼的顾客与上下电扶梯的顾客交织成片，使场面多少有些拥挤。
圣诞节不愧是一年的尾声，每个人都忙得不可开交……我往电扶梯的方向看去。
下楼的人潮里，出现雪之下雪乃的身影。这个时候明明应该赶快离开现场，我却惊讶得双脚不听使唤。
雪之下在人潮中也格外醒目。我没有刻意寻找她，她便自然而然地进入视线范围。
她提着书店的袋子，大概是在那里买了什么。
我就站在雪之下的前方，所以她当然也注意到我，露出讶异的表情。两个人已经对上视线，明显认出彼此，想要再装做没看到，几乎是不可能。
我轻轻点头示意，步出电扶梯的雪之下也微微颔首。

啊甜甜甜甜甜甜甜，雪八嗷嗷嗷嗷太爽了，有种边看边涉金的感觉
「嗨。」
「……晚安。」
我的脚终于恢复知觉，雪之下也踩着流丽的脚步往门口走去，两个人几乎同时到达室外。
街道上熙来攘往，有的人正在逛街，有的人准备回家。
肯德基侧的出口外面有一个小广场。虽然不知道假日的白天跟天气暖和时是怎么样，至少在降雨刚停的寒冷夜晚，没有人想在此伫足。
然而，我们却不知为何停下脚步。
雪之下披好大衣，调整领口的围巾，我也重新盘一次围巾，以免被晾在原地。
尽管不必这么做，连日下来在社办养成的习惯，让我不自觉地寻找话题。
「嗯——来买东西？」
「对……那你呢，这种时间在这里做什么？」
雪之下跟平常一样，维持那副不变的表情，冷冷地开口。
今天我也提前离开社团，这个时候却在这一带出没，是一件很不自然的事，所以雪之下当然会起疑。可以的话，我应该尽量避免在这里遇到她，但是既然真的遇到了，那也没有办法。
我搔搔脸颊，别开视线。
「嗯……有一些事要处理。」

我无法说出实情，只好用抽象的句子模糊带过；但我也无法说谎，只好说出不具任何意义的话。
雪之下垂下视线，颔首低喃：
「是吗……」
接着，她抬起头，将犹豫许久的话说出口。她紧咬的嘴唇微微颤抖，直视我的双眼也在摇曳。
「……你在帮忙一色同学，对不对？」
这句话的语气很轻，不带任何霸气，脆弱得有如夜晚降下的霜，仿佛稍微一触即会碎裂。也因为如此，听在我的耳里，显得特别冰冷。
我想由比滨并没告诉她这件事，应该是雪之下自己察觉。连着好几天，她可能都对我的行为睁一只眼、闭一只眼，直到现在撞见不寻常的举动，才忍不住问出口吧。
「嗯……其实，我也是身不由己……」
不论我再怎么含混带过，都改变不了事实。而且，我也想不到其他说法。事到如今再否定下去，已经没有任何意义。
「你根本不用特地说那种谎。」
雪之下望着寒风中空荡荡的地面。她将小町的事情、以及画蛇添足的理由视
为谎言。
「我哪有说谎，那也是理由之一。」
「……有道理，的确不是谎言。」
她自嘲地说着，用手梳整被风吹乱的头发。
眼前的情景让我想起，之前也出现过这样的对话。
雪之下雪乃不会说谎——当时的我深信这一点，因此在发现她没说出实情的当下，心中顿时感到幻灭。
我不是对雪之下，而是对过去强将理想加诸她身上的自己感到幻灭。
如今，双方的立场互换，我自己又是如何？想必比当时更过分。我欺瞒自己「不说出实情不等于说谎」，接受这种说法，甚至利用这种说法为自己辩解。

老八这里为什么不说我需要得到里的同意啊，我想道歉啊，老八雪乃给台阶你不下你在干吗，为什么你不下台阶，是之前你发现自己做的所有事都做的一塌糊涂吗，不是这样的，当时的校园祭，运动会这不都做的很好吗，你只是低估了你和雪乃的羁绊，你只是想帮所有人解决好他们的问题啊，你善良坚强勇敢聪明还不自傲，你应该骄傲一点啊，你可以依靠雪乃啊，哎呦，你怎么这么别扭呢，这么内敛呢，你是害羞吗，为什么不依靠雪乃啊，我真的是：
我曾经那么痛恨虚伪，现在却为了自己的方便，大大方方地利用它，连我都觉得丑陋不堪。因此，我带着忏悔的心情说道：
「……抱歉，我擅自行动。」
雪之下闭起眼睛，轻轻摇头。
「没什么关系。毕竟，我没有权力、也没有资格干涉你个人的行为。还是说——」
她到此暂时打住，握紧挂在肩上的包包。
「你需要得到我的同意？」
她把头偏向一边，用澄澈的眼神看过来。这句话的语气很柔和，不带责备我的意思，我却格外感到痛苦，胸口宛如被一把柔软的刀抵着。
「……不，只是确认一下。」
我不知道怎么回答才正确，只能挤出这句话。说不定在我的心里，根本没有所谓的正确答案。
我转动眼睛看向雪之下，她跟待在社办的时候一样，嘴角漾着缅怀逝去往日的微笑。
「……嗯。那么，你便不需要道歉。再说，一色同学找你帮忙，心里也比较没有负担。」
雪之下用不疾不徐的语调，一口气说完这句话。我静静地听着，心想：如果连道歉都不被允许，自己还有办法说什么？

雪乃你这句话有点挑衅了吧，不过你确实不知道老八已经反思了，不对啊，老八都这样回了，你雪乃还要哈气吗，你眼里的老八到底是什么样的，你感受不到老八的自卑吗？老八只是自卑又善良，有什么不好懂的，哎呦我去
她望向乌云满布，看不到星星的夜空。在远处湾岸工业区的灯光照射下，云朵如同一片混浊的橘雾。
「如果是你，能独自解决问题才是。之前不是也都这样？」
我不这么认为。在此之前，我从来没解决过问题。以一色跟留美的委托来看，最后不是不了了之，便是被我弄得一团糟。她们根本没有被我拯救。
「我从来没解决什么问题……何况，我只是因为没有其他人，才一个人做。」
自己的事情自己处理，这是再理所当然不过的道理。不论是问题从天而降或无端被卷进去，一旦沾上边，最后都免不了导向自己的问题，所以我才总是一个人处理。如此而已。
就是因为这样的体认深植内心，才使我不先思考其他可行的解决办法，便轻易地拜托别人，所以最后总是没有好下场。再怎么说，一开始便搞错方向的人，不管用什么手段，都注定得不到正确的结果。
所以，我才要自己解决问题。就只是这样。
这大半年的时间，共同参与社团活动的雪之下应该也一样。
「你不是也一样？」
我深信——不，我怀着期待询问。雪之下却犹豫了一会儿。
「我……我跟你不同。」
她垂下头，闭紧嘴唇，揪住外套袖口；我从松开的围巾中，看见白皙的喉咙动了一下。那模样好像在寒风中喘不过气，我第一次看到这样的雪之下。
她维持低垂的头，缓缓挤出话语。
「我不过是以为自己做得到……以为自己非常了解。」
雪之下口中的「了解」，究竟是指她本身，抑或是我？事实上，两边想必是一样的。自以为了解的，真不知道是哪一方？

尽管还没理好思绪，我意识到自己必须说些什么，嘴巴动了起来。
「我说，雪之下……」
这时，雪之下抬起头，用以往的沉着声音，打断我即将说出口的话。
「社团这边，要不要暂时休息一阵子？你不需要在意我们，那些在意都是多余。」
她说得很快，脸上再度浮现透明的微笑。那沉稳的表情，如同作工精细、收藏在玻璃展示柜内的陶瓷娃娃。
「我才不是在意你们。」
我很清楚自己不该这么说，但要是现在沉默下来，我将连那间空虚的社办都失去。
说是这么说，错误的事实不会就此改变。我用什么样的话语弥补，都无法导正错误。
雪之下摇摇头，肩上的包包无力地滑落。
「在那之后，你便一直很在意……所以……」
我好不容易听出气若游丝的话语，等待她的下一句话。她却转向别的话题。
「其实，你不需要继续勉强自己。要是这样就被破坏，代表程度也不过如此……难道不是？」
这次我真的说不出话。
雪之下所说的，是我曾经相信过，却没有坚信到底的事物。
毕业旅行之后，我便不再相信的事物，雪之下至今仍深信着。
当时，我说了一个谎。不愿意改变、不想改变的愿望，也随之扭曲。
海老名、三浦，以及叶山——
他们追求永恒不变的幸福日子，所以不惜撒一点谎、互相欺骗，以维持现有的关系。因为明白了这一点，我无法轻易地否定他们。
那是他们得出的结论，为了守护而做出的选择。我不认为那有什么错。
我把那些人的身影重叠在自己身上，认同了他们的理念。我也对这段日子产生好感，逐渐为失去感到惋惜。
虽然心里很清楚，这样的日子终将离我们而去。
所以，我扭曲自己的信条，对自己撒谎。重要的事物无可取代，一旦失去，便无法再度拥有。所以，我欺骗自己「必须好好守护」。
我所做的不是守护，而是紧紧抓着不放，以为这样就算守护到。
雪之下现在提出的问题，想必是对我的最后通牒。
不从徒具表面的事物寻找意义——这是我们过去抱持的共通信念。
现在的我，是否仍然抱持这个信念？
我回答不出来。现在的我已经发现，维持表面上的完整，并非完全没有意义。这确实是一种做法，所以我没办法否定。

这就是你的愿望！
之下投来寂寞的眼神，默默地等待我开口。直到明白「无声」即为我的答案那一刻，她才轻轻叹一口气，泛起脆弱的微笑。
「你不必，再勉强自己来社团……」
这句话温柔得几近残酷。
喀、喀——雪之下步下阶梯。喧闹的人潮中，她逐渐远去的脚步声，不断在我的耳边萦绕。
雪之下消失在人群之中。尽管相隔不了多少步的距离，我却觉得好遥远。
我发不出声音，只能看着她远去，最后瘫坐到广场的阶梯上。
这时我才注意到，附近的商家正在播放圣诞节歌曲，广场上用礼物装饰的圣诞树也点亮灯光。
那些礼物盒里，八成什么都没有。
像极了那间社办。可是，即使是空荡荡的箱子，我也好想得到。
真不像我会有的愿望。

开天眼了老师？
我就这么放空脑袋，什么也不思考，坐在阶梯上看着圣诞树一闪一闪的灯光。
直到寒意渗入体内，我才下定决心，呼出一口白烟，站起身体。
我看看时间，从雪之下离去后到现在，其实没有经过多久。
车站前净是购物群众、赶着回家的人，以及刚结束社团活动的学生，每个人都在讲话，四周吵吵闹闹。
但是说也不可思议，我竟然觉得好安静。
即使从广场走进人群，周遭的声音和圣诞颂歌都传不进耳朵。唯有自己的叹息声格外清楚。
我在街道上缓缓走着，前方正好出现一批刚出车站的人潮，使我的步调更加缓慢。
车道上的车辆也没什么移动的迹象。他们大概是来车站接人，或等待附近停车场的车辆进出吧。
其中有一辆车鸣了一声喇叭。不要在大马路按喇叭好不好……我投向那辆车不悦的视线，其他有几个人同样看过去。
那是一辆这附近很少见的黑色跑车，长引擎盖是其最大特征。跑车滑到我的身旁，左侧车窗缓缓降下。
「比企谷，你在这里做什么？」
平冢老师从车内探出头。
「喔，没什么，我正准备回家……倒是老师怎么会来这里？」
我万万没想到会在这种地方遇到平冢老师。她听了我的疑问，轻笑一声回答：
「这还需要问？下个星期就要办活动了，我过去会馆看看情况，发现大家都已经离开，于是也准备回去，结果就在路上看到你。」
「老师的眼力真好。」
「谁教我被塞了学生辅导的工作，在路上看到穿制服的人，都会留意一下。」
她自嘲地笑道，随后比向隔壁的座位。
「这样也好，我送你回去吧。」
「不用了，没有关系。」
「别客气，赶快上车。后面的车要来了。」
在乎冢老师的催促下，我看看后方，的确有一辆车开过来。虽然不太情愿，现在的我也没有其他选择。
我正打算开门时，发现车辆的左边只有一扇门，原来是二人座的车。于是我绕去另一边，由右侧上车。对喔，仔细想想，驾驶座明明就在左边……
入座后，我系好安全带，同时环顾内部空间。座位跟仪表板覆上高级皮革，指针和操作装置发出铝制金属的光芒，感觉相当帅气。
「老师，我好像没看过这辆车。应该不是暑假那一辆吧？」
如果我没记错，当时好像是比较常见的厢型车。
「没错，当时那一辆是租的。这台才是我的爱车。」
老师开心地说着，还槌一下方向盘，得意洋洋的模样超有男子气概。只不过，一个单身女子开这么昂贵的双人座跑车啊……该怎么说呢，为兴趣付出到这个地步，搞不好也是她迟迟结不了婚的原因之一……
跑车发出低沉的引擎声，急驰上路。
我大略说明自己家的位置，平冢老师点一个头，转动方向盘。顺着国道开下去，是从这里回到家的最短路程。
然而，我很快从车灯照亮的前方发现，车子并非往国道方向前进。
我疑惑地看向平冢老师，她叼着香烟，吐一口烟雾，看着前方说道：
「不介意绕点路吧？」
「喔……」
既然坐老师的车回家，我便没有什么好抱怨。尽管不知道老师打算绕去哪

老师说的道理1：
我靠上椅背，在车窗边托着脸颊。外面似乎有点起雾，不断后退的街灯染上些许橙晕。
脚边吹来徐徐暖风，让冰冷的身体舒服许多。我一连打了好几个呵欠。
平冢老师什么话也没说，只是哼着小曲。轻微的呼吸声搭配缓慢的曲调，有如唱给孩子的摇篮曲，我很自然地闭上眼睛。在平稳的驾驶下，跑车仅产生轻微震动，我觉得自己好像坐在摇篮里。
未知的目的地，夜晚的兜风。
在我快要睡着之际，跑车终于缓缓停下。
从车窗望出去，举目所见尽是等距离排列的街灯，以及对向来车的灯光。原来我们还在道路上。
「到啰。」
平冢老师丢下这句话便开门下车。我在心中纳闷到了哪里，跟着打开车门。
很快地，我闻到海的味道；再看向前方，是一片新都心发出的光亮。我立刻明白不远处是东京湾，这里则是东京湾河口的某座桥面，在总武高中学生的认知中，亦是每年二月马拉松大赛的折返点。我清楚记得自己看到桥面栏杆上，满是情侣留下的涂鸦时，还暗自感到不屑。
走上步道后，平冢老师抛来一罐咖啡。我差点因为视线昏暗，看不清楚而漏接。咖啡握在手中还温温的。
老师靠在车边，叼着香烟，单手拉开咖啡拉环。我好像有点迷上那个动作。
「看起来很帅气呢。」
「因为我在刻意耍帅。」
本来只是开个小玩笑，老师却带着冷笑回应。哎呀讨厌！那个表情真的让我觉得好帅气！
我不好意思一直盯着平冢老师，于是把目光移向海面。
夜晚的海面一片漆黑，在微弱的照明下，我隐约看得见水波起伏。海面看起来相当柔软，仿佛一沉下去便永远不会浮起。
我看着海面良久，平冢老师才出声：
「情况怎么样？」
这个问句缺乏供参考的前后文，使我无法得知老师想知道的是什么。但是从时间上推测，她大概是在问圣诞节活动的准备情形。
「很不乐观。」
「……嗯。」
平冢老师转向别处，吐出一口烟雾，再把脸转回来。
「什么很不乐观？」
「老师这样问，我也很难一概回答……」
「你先回答看看。」
「喔，那……」
我开始思考，要从哪里说起。
首先，当前最大的问题是时间不够。在仅剩的七天当中，我实在不觉得现状有好转的可能。
接着，次要问题是造成时间不够的主因，亦即我们筹办活动的方式。玉绳将听取他人意见奉为最高原则，一色则一味地寻求他人意见。由这样的两个人担任中心人物，再多的时间都不够用。
若要突破困境，势必得由另一个人大刀阔斧地改革，或是改变他们两人的观念。但不论是哪一种方法，可行性都很低。
在玉绳与一色之外，没有人有足够的分量；我也只是以协助的名义参加活动，
不方便抢在学生会的面前表现。学生会干部们，应该也希望接受会长的指挥才是。
再说到一色与玉绳，要不要改变他们的观念，也是一个问题。
这两个人都是刚上任不久的学生会长，经验不足这一点在所难免，他们真正的问题在于缺乏领导者的视野。我看不出他们要如何带领团队迎向成功，失败的情况倒是能清楚想见。学生会长的第一件工作便这么重大，不但要跨校合办，规模之大还遍及周边地区，他们一定很担心活动办得不成功。
第一次登上大舞台便重重摔一跤，其实不是什么稀奇的事。有句话说：「失败也是经验的累积」，但这只是局外人的风凉话。对本人来说，失败想必会成为不堪回首的往事。
坐在看台上的观众会说：「下次再努力就好」、「每个人都有失败的时候」。然而，不是每件事情都有第二次机会；失败一次留下的阴影，也可能导致第二次再度失败。事实上，「失败了也没关系」是非常不负责任的说法。必须承担失败责任者，永远只有失败的人自己。
只要是有一点想像力的人，都能轻易了解「不可以失败」的道理。玉绳跟一色应该也属于这群人。
因此，他们征询、采纳别人的意见，藉此分散失败时必须承担的责任。
当然了，他们不会当着对方的面说：「都是你提出这个意见的关系」，而是在心里偷偷他自我安慰。
从报告到通知到讨论到协调到确认的过程，参与的人越来越多，为的正是减轻自己的责任。当「这是众人的失败」、「所有人必须一起负责」的认知成形，每个人的心理负担便会减轻一些。
他们没办法担保一切责任，才会寻求其他人的意见。
这正是筹备进度停滞不前的原因。谁要当最前面的领头羊？谁要负最大的责任？没有厘清这个问题，本身即是相当大的错误。
「大概是这个样子……」

道理2：
我不确定自己说明得清不清楚，但我至少把自己的想法毫无保留地说了出来。
平冢老师不发一语，耐心地从头听到尾。等到我全部说完，才面露难色，点了点头。
「……看得很仔细。你很擅长判读人的心理。」
其实不是如此。这只是我的想像，如果换自己处于那个位置，大概也会那样想——正要这么开口时，平冢老师竖起食指制止。她凝视我的眼睛，缓缓说道：
「可是，你不了解人的感情。」
这句话直接点中核心，我差点忘记呼吸，嘴巴发不出任何声音，连喘口气都办不到。我，比企谷八幡终于明白，自己从来不去理解的东西为何物。
许久以前便有人提醒，要我多考虑别人的心情；也有人责备我，为什么明白那么多事情，就是不明白别人的心情。
我隔了半天说不出话，平冢老师用烟灰缸捻熄香烟，告诉我：
「心理跟感情不能时时画上等号。有时候得出看似完全不合理的结论，正是这个缘故……因此，包括雪之下跟由比滨，还有你，会得出错误的答案。」
「……等一下，她们跟这个有什么关系？」
冷不防出现的名字让我反应不过来。我现在既不想提到她们，也不想思考她们的事。平冢老师瞪过来一眼。
「我一开始要问的，就是她们的事。」
她的声音听起来不怎么高兴，语罢，又点燃一根香烟。老师先前的问题中，的确没有明示主词，我只是自己以为她在问圣诞节活动。
「不过，本质上也没什么两样。问题的根本是共通的，那就是——心。」
她呼出一口烟，烟雾拉成抽象的形状，很快便溶入空气中。
心、感情，与想法——
烟雾早已消失，但我还是望着那个地方，好像看得见一丝残余似的。
这当然只是自以为是，我什么也没看见。我以为自己有考虑别人的心情，但其实只看到表面的部分；我将不过是推测程度的东西假定为真，藉此采取行动。这些跟自我满足有什么不同？
所以说长久以来，我几乎什么都不懂。
「不过，这些不是思考就能理解的东西吧？」