我守在一棵很老很老、很大很大的树下；久久地等着，等过了好多枝绿叶黄的日子。
     是怎样开始的呢？我记得很清楚。那是个太阳高高亮亮、春云悠悠荡荡的日子，我拄着铁锄，像大家一样，正一下一下锄地。这时你出现在我的视野，东一蹦西一跳地象团闪耀的雪。我知道你的动作像闪电一样，我这样的人是只可以看，不可以乱想的。你跑到我田里来干什么呢？我呆呆地奇怪。看得出你并不吃青苗，更何况我的苗并不很好。
     忽然奇迹就发生了，你一下子撞在我田里的那棵树上。从前我并没在乎过田里是不是有这棵树，有它妨碍我种田呢！太阳烈了也不能乘凉—活太忙了。然而那一刻我真正感到了那棵树和你眩目的相撞，似乎一根大鼓槌敲在我心的大鼓上，我甚至感觉我也撞到了那棵树上。一刹那间，似乎天也不一样了，地也不一样了；另一个我从心里醒过来，屏息来到来到那棵美丽的大树下。
     “怎么撞到这棵树上的呢？是无心的吗？”我记得曾问你。你眨着眼睛，“这棵树是躲也躲不开的呀！”我不明白，可是我在那一刻开始明白幸福任何时候都可以丰收，而思念可能在任何时候种植的。
     从我渴望你再次出现起，天上的白云开始懂得什么是思念，远方的大山开始知道什么叫等待；雨丝调弦奏的曲子开始能拨起沉静的湖水的涟漪；雪花痴痴打在大地上的印章开始能烙进深深的冻土——无边的碧野，都已变成了我伸展到天涯海角的守侯啊！
     大家都在笑我，因为他们觉得我傻。也因为看见我的苗不如他们了而开心。我不怪他们，以前我也一样。他们不渴望什么，因为可以得到回报，所以付出。而除了你，天地万物存在与否得失多少于我已毫无意义。我仍在种田，但收获的不再为别人所见。如果我不耕种，荒芜的不过是一片田地；如果我没有思念，荒芜的必将是我的整个心灵。那棵大树的根有多么深，我的付出就有多么无悔。纵然我比任何人都劳累，我仍然要守侯到这棵长青的大树枯萎。
     其实我也知道，这棵树也许一生就只撞种一次。但我仍为了思念而思念，为了等待而等待，为了那次千生万世之中，毫无道理的恰恰巧巧的相撞；为了千千万万次错过失落永远毫不相干的机会中这偶然的奇迹，我将过去浸在回忆里镀上不朽的金边，将未来放飞给不易的希望。我已将平平凡凡的生命祭奠给了这段九天十地之外，若梦浮生之中的传奇。
     我守在一棵很老很老，很大很大的树下；久久地等着，等过了好多枝绿叶黄的日子。那棵大树，叫**情”。