我常常想起汉江，想起家乡的渡口。
汉水源自宁强玉带河，流至故里化为温润的祖母绿。家门口的河堤之下，江水澄澈见底。清晨暖阳斜照，江面浮起细碎金光，粼粼波光晃人眼眸。江边的渡口由巨石垒砌，常年被江水冲刷，石面光滑温润。
这里是我童年的起点，亦是我此生最难忘的梦境……
汉江两岸是无边的庄稼地，四季景致各有风情。春日麦苗青翠，铺展至山脚，汉中盆地的油菜花裹挟在秦岭与巴山之间，翻涌着金色花浪。盛夏玉米长势蓬勃，高过人头，叶片迎风簌簌作响。田埂白杨树下，常有老牛悠然反刍，甩动尾巴驱赶牛虻。守牛的哑巴老汉总戴着破旧草帽，静坐田埂，手持旱烟杆，安然度日。夕阳西下时，他牵牛缓步归乡，清脆的牛铃声响彻江畔。河对岸的丁家山，山路蜿蜒隐于草木深处，那是去往金泉镇的老路，路上常有赶集归来的乡亲，背着满载杂物的背篓，走走停停，身影被夕阳拉得悠长。
外婆家就在江对岸，童年过江需乘一艘老旧木船。船身桐油斑驳，木料泛着灰白，多处钉着铁皮补丁，小小的船只可容十余人。撑船的是对岸村子的一位驼背老人，一杆长竹篙便是他的渡河工具。他立于船尾，将竹篙扎进江底沙石，身躯后仰借力，木船便缓缓前行，竹篙滴落的水珠落在船板上，细碎清脆。
幼时的我最爱趴在船边，看竹篙离水带起圈圈散开的泥浆涟漪。母亲时常带我渡江探望外婆，彼时船费低廉，从两毛慢慢涨至一块，可善良的船公从不计较乡亲的零碎，遇上忘带零钱的邻里，总是笑着摆手作罢，赊账之事从不再提。
夏日的汉江渡口，是我专属的乐园。放学后我们奔赴江边戏水，打水漂是我的拿手好戏，挑选轻薄的石片，俯身与水面平行，轻甩手腕，石片便贴着水面跳跃，最多能激起十数道涟漪。闲暇时，我们便静坐岸边看老人撑船。他撑船的动作舒缓有度、节奏悠然。渡江的皆是乡里乡亲，船只缓缓前行，众人闲话家常，农事家事、邻里琐事，都在悠悠江风里娓娓道来，船到岸，话刚好说完，温柔又惬意。
年岁渐长，老旧木船换成了厚重的铁船，摇晃的吱呀声彻底消散。撑船人也换成了老人壮实黝黑的儿子，他不用短竹竿，改用带铁尖的粗竹篙，撑船时笃笃有声。铁船安稳无晃，却让我无比怀念老木船摇晃的温柔。
后来我到县城求学，归乡次数渐少。某次暑假归来，渡口再次翻新。江面拉起紧绷的钢丝，铁船依靠滑轮牵引前行，不再需要费力撑篙。我才发觉，昔日健硕的撑船汉子已然苍老，鬓生白发，脊背微驼。母亲告诉我，江水逐年变浅，竹篙常触不到江底，钢丝滑轮省力便捷，是岁月与江水变迁的无奈适配。数十年间，船费始终低廉，乡亲们自觉投币，船公从不监督，质朴的信任，在渡口代代延续。
汉江的冬日，藏着我最温暖的记忆。凛冬时节江水骤降，大片卵石滩裸露，江面收窄，寒夜凝霜，江面覆着一层薄冰。渡船停运，却挡不住两岸乡亲的往来。早已退下岗位的老船公，依旧心系乡邻，带领村民砍伐木料，在江面最窄处搭建简易木桥。木桩扎根河床，厚板铺就桥面，窄桥仅容两人并行，摇晃却足够稳固。
自此整个寒冬，天未破晓，老人便清扫桥面霜冰。最冷的时日里，他会在桥头燃起篝火，枯木秸秆燃烧得噼啪作响。往来乡邻围着火堆搓手取暖、闲话家常，暖黄的火光映红一张张淳朴的脸庞。暮色四合，光秃的杨树枝丫伸向天空，江畔的篝火如跳动的红心，驱散冬日严寒，温暖了岁岁年年的归路人。河滩的秸秆垛旁，老人们围坐炭火，抽旱烟、谈古今，老船公静坐其中，火光在他褶皱的脸上明明灭灭，岁月安然静好。
后来我外出求学、定居南国，归乡愈少。南水北调、引汉济渭工程分流江水，汉江水位逐年下降，江面日渐狭窄，昔日宽阔澄澈的江水不复从前。钢丝渡船因江水太浅、频繁搁浅，最终彻底停运。
不久后，江上架起了宽阔的水泥大桥。渡口彻底消失了。钢丝被拆除，铁船倒扣在荒芜的河滩，老旧木桥腐朽于江水，往昔的一切踪迹难寻。两代船公，一位已然年迈终老，一位垂垂老矣，只剩汉江流水，依旧悠悠向东。
前年冬日，我专程归乡，伫立崭新的大桥之上。眼前的汉江消瘦狭窄，水质浑浊，昔日戏水的浅滩早已被泥沙淤平，渡口老房翻新，再也不见记忆中的模样。大桥上喧嚣热闹，可我的心底却空落落的。木船吱呀、竹篙哗啦、滑轮吱吱、篝火噼啪，还有渡船上的欢声笑语，这些独属于渡口的声响，彻底消散在岁月里。
蓦然回望夕阳下的汉江，朦胧中旧时画面一一浮现：摇晃的木船、撑篙的老人、桥头的篝火、往来的乡邻。我终于懂得，我怀念的从不是一处渡口，而是旧日缓慢温柔的时光，是人与人之间纯粹无私的善意，是无需言说的信任，是烟火人间最质朴的温情。
江水流淌不息。渡口已不在，可那木船、竹篙、篝火与温柔乡邻，载着半生温柔过往，在时光长河里，悠悠摇荡，岁岁不息……
汉水源自宁强玉带河，流至故里化为温润的祖母绿。家门口的河堤之下，江水澄澈见底。清晨暖阳斜照，江面浮起细碎金光，粼粼波光晃人眼眸。江边的渡口由巨石垒砌，常年被江水冲刷，石面光滑温润。
这里是我童年的起点，亦是我此生最难忘的梦境……
汉江两岸是无边的庄稼地，四季景致各有风情。春日麦苗青翠，铺展至山脚，汉中盆地的油菜花裹挟在秦岭与巴山之间，翻涌着金色花浪。盛夏玉米长势蓬勃，高过人头，叶片迎风簌簌作响。田埂白杨树下，常有老牛悠然反刍，甩动尾巴驱赶牛虻。守牛的哑巴老汉总戴着破旧草帽，静坐田埂，手持旱烟杆，安然度日。夕阳西下时，他牵牛缓步归乡，清脆的牛铃声响彻江畔。河对岸的丁家山，山路蜿蜒隐于草木深处，那是去往金泉镇的老路，路上常有赶集归来的乡亲，背着满载杂物的背篓，走走停停，身影被夕阳拉得悠长。
外婆家就在江对岸，童年过江需乘一艘老旧木船。船身桐油斑驳，木料泛着灰白，多处钉着铁皮补丁，小小的船只可容十余人。撑船的是对岸村子的一位驼背老人，一杆长竹篙便是他的渡河工具。他立于船尾，将竹篙扎进江底沙石，身躯后仰借力，木船便缓缓前行，竹篙滴落的水珠落在船板上，细碎清脆。
幼时的我最爱趴在船边，看竹篙离水带起圈圈散开的泥浆涟漪。母亲时常带我渡江探望外婆，彼时船费低廉，从两毛慢慢涨至一块，可善良的船公从不计较乡亲的零碎，遇上忘带零钱的邻里，总是笑着摆手作罢，赊账之事从不再提。
夏日的汉江渡口，是我专属的乐园。放学后我们奔赴江边戏水，打水漂是我的拿手好戏，挑选轻薄的石片，俯身与水面平行，轻甩手腕，石片便贴着水面跳跃，最多能激起十数道涟漪。闲暇时，我们便静坐岸边看老人撑船。他撑船的动作舒缓有度、节奏悠然。渡江的皆是乡里乡亲，船只缓缓前行，众人闲话家常，农事家事、邻里琐事，都在悠悠江风里娓娓道来，船到岸，话刚好说完，温柔又惬意。
年岁渐长，老旧木船换成了厚重的铁船，摇晃的吱呀声彻底消散。撑船人也换成了老人壮实黝黑的儿子，他不用短竹竿，改用带铁尖的粗竹篙，撑船时笃笃有声。铁船安稳无晃，却让我无比怀念老木船摇晃的温柔。
后来我到县城求学，归乡次数渐少。某次暑假归来，渡口再次翻新。江面拉起紧绷的钢丝，铁船依靠滑轮牵引前行，不再需要费力撑篙。我才发觉，昔日健硕的撑船汉子已然苍老，鬓生白发，脊背微驼。母亲告诉我，江水逐年变浅，竹篙常触不到江底，钢丝滑轮省力便捷，是岁月与江水变迁的无奈适配。数十年间，船费始终低廉，乡亲们自觉投币，船公从不监督，质朴的信任，在渡口代代延续。
汉江的冬日，藏着我最温暖的记忆。凛冬时节江水骤降，大片卵石滩裸露，江面收窄，寒夜凝霜，江面覆着一层薄冰。渡船停运，却挡不住两岸乡亲的往来。早已退下岗位的老船公，依旧心系乡邻，带领村民砍伐木料，在江面最窄处搭建简易木桥。木桩扎根河床，厚板铺就桥面，窄桥仅容两人并行，摇晃却足够稳固。
自此整个寒冬，天未破晓，老人便清扫桥面霜冰。最冷的时日里，他会在桥头燃起篝火，枯木秸秆燃烧得噼啪作响。往来乡邻围着火堆搓手取暖、闲话家常，暖黄的火光映红一张张淳朴的脸庞。暮色四合，光秃的杨树枝丫伸向天空，江畔的篝火如跳动的红心，驱散冬日严寒，温暖了岁岁年年的归路人。河滩的秸秆垛旁，老人们围坐炭火，抽旱烟、谈古今，老船公静坐其中，火光在他褶皱的脸上明明灭灭，岁月安然静好。
后来我外出求学、定居南国，归乡愈少。南水北调、引汉济渭工程分流江水，汉江水位逐年下降，江面日渐狭窄，昔日宽阔澄澈的江水不复从前。钢丝渡船因江水太浅、频繁搁浅，最终彻底停运。
不久后，江上架起了宽阔的水泥大桥。渡口彻底消失了。钢丝被拆除，铁船倒扣在荒芜的河滩，老旧木桥腐朽于江水，往昔的一切踪迹难寻。两代船公，一位已然年迈终老，一位垂垂老矣，只剩汉江流水，依旧悠悠向东。
前年冬日，我专程归乡，伫立崭新的大桥之上。眼前的汉江消瘦狭窄，水质浑浊，昔日戏水的浅滩早已被泥沙淤平，渡口老房翻新，再也不见记忆中的模样。大桥上喧嚣热闹，可我的心底却空落落的。木船吱呀、竹篙哗啦、滑轮吱吱、篝火噼啪，还有渡船上的欢声笑语，这些独属于渡口的声响，彻底消散在岁月里。
蓦然回望夕阳下的汉江，朦胧中旧时画面一一浮现：摇晃的木船、撑篙的老人、桥头的篝火、往来的乡邻。我终于懂得，我怀念的从不是一处渡口，而是旧日缓慢温柔的时光，是人与人之间纯粹无私的善意，是无需言说的信任，是烟火人间最质朴的温情。
江水流淌不息。渡口已不在，可那木船、竹篙、篝火与温柔乡邻，载着半生温柔过往，在时光长河里，悠悠摇荡，岁岁不息……
