她上午九点多出发的。快十二点，我发了条微信，“注意安全”，没回。下午三点，我问到哪了？没回。六点钟我又问，还没回。晚上八点，我问怎么样了？依然没理我。就在刚才，快22点那会儿，回复了一条，“长途挺累的，总迷迷糊糊的，睡了一路，中途还开了会车，这会儿吃完饭了，太累了，这就休息。”
客厅灯没开，我站在阳台，看向小区别的楼栋，这个点了，亮光逐渐减少。亮着灯的，是不是夫妻间还有白天未处理好的事情？是不是在给孩子辅导作业？处理家务？熄了灯的，是不是夫妻在一个卧室卿卿我我，互诉衷肠？
而我的那个曾经的粘人包，她跟谁在一起？这会儿真的休息了吗？