你突然想起来你最爱看的主播已经有一段时间没有直播了。甚至连动态都没有发。冷气吹过你的后颈，你不禁颤抖了一下，也许她不会再播了呢？巨大的恐惧感压迫着你打开手机，疯了一般刷新b站动态。但是她上一条动态还停留在一个月前。你好像知道了什么一般，把她每一条动态都截图，把她每一个投稿都缓存。但是你觉得还不够，于是你又把她的动态拉到最底，从你不认识她开始看。看到你们第一次见面，看到她最后一条动态。你点开每一个能点开的评论区，看她和你还有其他粉丝的互动，仿佛这样就能把过往时间和记忆烙印在心底。但是你错了。她再也不会直播了。巨大的解离感将你的灵魂冲出躯体，上下四方都无所凭依的失重感灼烧你的神经。这时你才意识到，她从来不属于你。过去、现在、未来，没有哪一秒她真正的属于过你，你所谓的爱都是你的一厢情愿。你再也见不到她了，你只是在收殓她的尸体。真可怜。