二人之间，正有一柔柔弱弱女子，向前一步，拿开枪尖。双袖抚泪，唱到："我自幼丧母，家父卧病在床，走投无路，投靠了公子。那公子，本就不是什么善人，他允我救父，让我为他奴仆，可何曾想，他杀我父，霸占我，如今却又连小女子姓名不可留。幸得恩公菩萨心肠，让我苟活三十天。恩公，你已仁至义尽，如今，为了小女子不必与兄弟反目——"
"把兄弟，你来评，你我二人助纣为虐，可还算为人。"
"是我迷眼投错了主，如今我二人拨乱反正，还这山城朗朗晴天。"
唱罢，三人退回幕后。有一小厮来到台前，"诸位看官，欲知后事如何，明日再来！"然后端着铜盘来到台前，台下众人纷纷向台上扔起铜钱。云暮被这花花绿绿的场景吸引，台上的唱词却是一点也没听进去，但是看到最后扔铜钱却是眼前一亮，想到自己也可以用这种方式来多得些铜钱。说干就干，云暮回到自己破碗旁，有样学样，也扯着嗓子想唱两句，奈何不知道词，只能瞎哼哼。
此后数日，云暮每日必至台前。他不往前挤，只在人群最外围找个墙角蹲着，听戏。台上的唱词他听不懂——什么"拨乱反正""助纣为虐"，字眼生僻，对一个讨饭的哑巴来说，无异于天书。但那些身段、动作、刀枪架势，他看得懂。红脸大刀怎么砍，白脸长枪怎么挑，女子水袖怎么甩——他看在眼里，记在身上。回了住处，趁着山羊胡不在，他对着破墙比划，拿根树枝当枪使，嘴里哼着调子，一招一式，竟有几分模样。
一日散场，戏班收拾家伙什准备走人。一个扫台子的小厮眼尖，看见云暮还蹲在墙角，手里那根树枝正比划着台上红脸大刀的架势，有板有眼，不由笑了出来："哎，你这小叫花子，倒有几分意思。"班主周老刀正卸妆，闻声抬眼望了一眼，起初没当回事，看了两眼，手里卸妆的巾子停了。
周老刀走过去，蹲在云暮面前。云暮吓了一跳，以为又要挨打，本能地缩成一团。周老刀没说话，只是把自己手里的短刀递过去："你使一个我看看。"云暮愣了愣，接过刀——刀比他还高半头，沉得手腕发抖。他咬着牙，使了一招台上红脸大刀的开场式——刀举过头顶，斜斜劈下，收势。歪歪扭扭，力道不足，但那股劲儿——从肩到腰到胯到膝，力走全身的身法——对了。
周老刀看了半晌，问："几岁了？"
"不晓得。"
"爹娘呢？"
"有个山羊胡。"
周老刀沉默了一会儿。他年轻时在边军做过伍长，见过太多流离失所的孩子。他从怀里摸出几个铜钱，搁在云暮的破碗里，起身走了。
第二日，戏班还没走。周老刀蹲在台前抽烟锅子，看见云暮又来了，照旧蹲在墙角比划。他招了招手："过来。"云暮过去，周老刀把一根长竹竿递给他："使一个白脸的那招——枪一挑，反手一刺。"云暮接了竹竿，使了一招。这一回比昨日利索了些，竹竿破风有了一声响。周老刀的烟锅子磕了磕鞋底，没说好，也没说不好。
第三日，周老刀找到了山羊胡。
山羊胡的眼珠子转了几转，最后伸出三根手指："三串钱。"周老刀没还价，从褡裢里摸出三串铜钱，一文不少地搁在桌上。山羊胡收了钱，对云暮摆摆手："跟着去吧。"连句多余的话都没有。
云暮跟着周老刀走出那条住了一年的窄巷子时，回头看了一眼。山羊胡的门槛上积着灰，门里黑漆漆的，什么也看不见。他摸了摸贴身衣里那枚铜钱——那是他唯一从山羊胡那里带走的东西。
周老刀走在前头，头也没回："从今儿起，你跟我学戏。能学多少看你自己，我教不了你一辈子。但有口饭吃，少不了你那碗。"
云暮跟在后面，没说话。他不知道"学戏"是什么，只知道从今往后，大概不用再蹲在墙角"啊啊"地装哑巴了。他低着头，走了几步，忽然小声问了一句："师父，我……能学那个红脸的吗？"
周老刀脚步顿了顿，没回头："先把基本功练了再说。红脸那出，叫《岳川镇关》——唱的是前朝名将岳川孤军守关、力抗十万胡骑的故事。你若学得好，来年我让你扮一次岳川。"
云暮"嗯"了一声，攥紧了手里那根竹竿。竹竿很长，比他还高出一截，顶头被削得尖尖的，像一杆枪。他把竹竿扛在肩上，跟在周老刀身后，一步一步地走出了镇子。
那是他第一次出镇子。镇外的路很长，两边是枯黄的田地与光秃的树。风很大，吹得他单薄的衣裳猎猎作响。他回头看了一眼镇子——镇子很小，缩在两座灰扑扑的山之间，像一团快要灭掉的火。
他没有再回头。