不知道吧里有没有和我一样的人。
机器买了一台又一台。
买之前研究屏幕比例、芯片、十字键、系统、续航。
买回来刷系统、换主题、装模拟器、下天马G、整理ROM。
FC、SFC、MD、街机、PS、GBA……
看着几千上万个游戏整整齐齐躺在那里，莫名其妙特别爽。
然后真正开始玩。
《拳皇98》打一会。
《合金弹头》打一会。
翻几个GBA游戏。
关机。
第二天继续折腾别的东西。
有时候折腾机器两个小时，真正玩游戏二十分钟。
我以前一直以为这就是所谓“电子松鼠症”。
直到最近回头想自己小时候怎么接触游戏，突然觉得可能没这么简单。
我小时候接触PC其实挺早，Win95时代就摸过电脑。
后来网吧开始流行《红警》《星际》《CS》，但我一直没有真正走PC游戏那条路。
我更喜欢干什么？
看游戏杂志。
看街机。
玩手里仅有的FC。
然后对着杂志认识那些自己根本买不起的主机。
PS。
SS。
Neo Geo。
GBA。
很多游戏，我甚至是在真正玩到之前，就已经通过杂志“喜欢”很多年了。
尤其GBA。
小时候买不起。
只能看。
后来第一次知道电脑上居然有GBA模拟器的时候，那感觉真的很难形容。
按理说：
梦想终于实现了。
那我应该疯狂玩才对。
但真正发生的是——
下一个ROM。
再下一个。
找汉化。
找全集。
整理文件夹。
试玩十分钟。
再找下一个。
我后来才意识到：
“得到游戏”的快乐，不知道什么时候开始超过了“玩完游戏”的快乐。
现在想起来可能和小时候的经历很有关系。
我们这一代很多玩家其实挺奇怪。
没有PS，却知道PS有什么游戏。
没有SS，却知道《樱花大战》。
没有GBA，却能对着杂志研究半天。
游戏真正进入我们家之前，已经先在脑子里生活很多年了。
所以现在一台新的开源掌机到手，最快乐的阶段有时候反而不是通关游戏。
而是：
选机器。
拆箱。
刷系统。
整理ROM。
把小时候见过、听说过、想玩过的东西，一个一个塞进去。
我最近想到一句话，自己还挺有感觉：
成年人的购物车，有时候就是童年愿望清单的延迟发送。
一台GBA。
一块4:3屏。
一台CRT。
一套街机摇杆。
小时候没有能力买。
二三十年以后，一张一张补。
所以有些机器买回来只玩十分钟，好像也没那么难理解了。
有些机器，我们不是晚了二十年才买。
而是花了二十年，终于走到它面前。
当然，我也不想把买东西都浪漫化。
有时候确实就是消费冲动。
整理ROM也确实可能是在逃避真正开始玩游戏。
但如果只是单纯消费冲动，又有一个问题解释不了：
为什么我们偏偏喜欢4:3？
偏偏喜欢扫描线？
偏偏喜欢GBA、PS、街机？
偏偏一张TF卡里已经有几万个游戏，还总觉得少了点什么？
所以我现在越来越觉得，我们怀念的可能根本不只是老游戏。
怀念的是小时候那种：
一张杂志截图能看一星期；
听同学说一个没见过的游戏能想象半年；
第一次知道“世界上居然还有这种游戏”的感觉。
现在游戏太容易得到了。
结果反而越来越玩不进去。
贫瘠会强迫人深入，丰盛却允许人永远停留在入口。
挺好奇吧里大家是不是也这样。
你们手里现在有几台掌机？
真正长期玩的又是哪一台？
还有一个更想问的问题：
小时候有没有哪台机器、哪个游戏，是你只在杂志或者别人手里见过，后来长大以后才终于买到的？