最近整理80后、90后小时候接触游戏、动漫、电影的经历，发现有个话题怎么都绕不开：
盗版。
先说清楚，我不是给盗版洗白。它伤害创作者、破坏正版市场，这些都是真的。
但对我们这一代人来说，小时候很多时候面对的甚至不是：
“正版100，盗版5块，买哪个？”
而是：
“这个版本还能买到，不买可能根本不知道正版去哪找。”
---
游戏尤其明显。
有人是从小霸王、黄色卡带开始的。
几十合一、几百合一，《魂斗罗》《坦克大战》《超级马里奥》《冒险岛》……
那时候很多人甚至不知道FC、任天堂、Konami是什么。
只知道：
这游戏真好玩。
也有人小时候接触的是MD。
但自己家里没有机器。
怎么办？
去游戏房、包机房。
一排电视，一排机器。
按小时收费。
几个孩子站在别人后面围观。
有人打《幽游白书》，有人玩《怒之铁拳》，有人打足球。
自己没钱玩的时候，光站后面看半小时都觉得值。
这其实和街机厅很像，但又不完全一样。
街机厅是一台机器一个游戏。
游戏房则像是：
别人替你买好了那些你家里永远不会买的主机。
很多人的MD、SFC甚至PS启蒙，就是在那里完成的。
---
再往后是PS1。
灰色机器。
光盘。
改机。
游戏店里一排排碟。
《生化危机》《最终幻想7》《恶魔城X：月下夜想曲》《铁拳》《实况足球》……
那时候哪懂日版、美版、港版。
只知道一句：
“老板，这张能不能读？”
读不出来就擦盘。
还不行，第二天拿回去换。
我们对光盘划痕和机器挑盘的研究，有时候比对游戏版权版本还深。
---
然后到了GBA、NDS时代。
烧录卡又来了。
一张卡里塞几十个ROM。
以前一盘游戏能玩很久。
后来变成：
这个不好玩？
换。
下一个。
可能我们这一代后来那种“游戏越来越多，通关越来越少”的习惯，就是慢慢从这里开始的。
---
再后来电脑和模拟器普及。
这对“纸上玩家”的冲击最大。
以前在游戏杂志上看：
MD、SFC、Neo Geo、PS、GBA……
攻略都看过。
人物都认识。
就是没机器。
结果突然发现：
电脑能模拟FC。
街机也行。
MD也行。
SFC也行。
GBA也行。
昨天还只是杂志上的一张截图，今天突然动起来了。
于是电脑里开始出现：
《街机游戏全集》
《经典游戏2000合1》
各种ROM合集。
一个个点开。
不好玩就换。
有时候找游戏本身，都比真正玩游戏更上瘾。
---
所以现在回头看，我们这代人的游戏路径真的特别乱：
黄卡。
游戏房。
街机厅。
MD。
PS1改机和光盘。
GBA/NDS烧录卡。
电脑模拟器。
每个人走的路线都不太一样。
但共同点是：
我们先玩到了作品，很多年以后才慢慢补上主机、厂商、版权和产业知识。
---
漫画和VCD其实也一样。
租书店里的《七龙珠》《圣斗士星矢》《灌篮高手》。
缺卷没关系。
第8卷看完找不到第9卷，就直接看第11卷。
我们看着残缺的漫画，却在脑子里补出了完整的世界。
音像店也是。
没有豆瓣，没有B站，没有算法。
推荐方式只有：
同学说好看。
老板说好看。
或者：
封面看起来很帅。
“老板，这个好看吗？”
“好看。”
五块钱带走。
那个年代信息很少，但意外特别多。
---
现在想想，盗版真正影响我们的可能还不只是“便宜”。
而是它让我们什么都敢碰。
日本RPG。
欧美即时战略。
格斗。
高达。
香港武侠。
美国科幻。
日本动画。
香港僵尸片。
所以我们这一代人的童年特别杂。
《西游记》《龙珠》《灌篮高手》、金庸古龙、周星驰、林正英、高达、《拳皇》《红警》《星际争霸》《仙剑》……
明明来自完全不同的文化，
却全住在同一个童年里。
我们不是在一套完整的文化体系里长大的。
我们是在全世界掉下来的碎片里，自己拼出了一个童年。
---
当然，现在有正常正版渠道，支持正版当然更合理。
盗版也确实留下过一个很麻烦的问题：
它很擅长培养文化消费者，却不擅长养活文化生产者。
这一点长大以后才越来越懂。
所以我怀念的不是盗版本身。
我怀念的是小时候第一次发现：
原来世界这么大。
我们没多少钱。
很多人没有自己的主机。
但卡带、游戏房、街机厅、光盘、漫画、VCD、烧录卡和模拟器，
替我们去了很多自己去不了的地方。
---
想问问吧里的各位：
你小时候走的是哪条路线？
小霸王黄卡？
游戏房里的MD？
街机厅？
PS1改机光盘？
GBA/NDS烧录卡？
还是电脑模拟器？
有没有哪台机器或者哪个游戏，是你小时候第一次看到时，真的觉得“游戏居然还能这样”