盛夏苦长，唯书桌是我战场。开学即逢考试，不敢落于人后，于是六月的月华，七月的流光、八月的疏星，尽收进摊开的书页。
英语循四级旧路——听、读、译、写，日周一巡。连读缠人，我便逐句听写，让每个音节落进纸面；长难句如迷宫，先拎主干，再理枝节；翻译最磨人，一处语序，整段走样，我只得逐字与答案对勘；写作积少成多，背熟的句式誊了又誊。错题本朱批累累，不过温故知新而已。
数学最是磨人——不循旧例，偏走野径，更越过疆界，直取高数深壑。极限、积分、泰勒展开，曾只堪远观，如今须亲手凿凿。一道构造题，枯坐两日，草稿铺漫半案；夜深忽有灵光劈开混沌，那份豁然，胜似连解十题。我自知朴钝，唯以勤补拙，纵"韦编三绝"亦无怨。
物理亦步步是坎。竞赛一试的深浅，藏在刀刃上。一道带电轨迹，我拟过七种方程，推倒重来三回；一处临界条件，题面逐字誊了三遍；一个守恒式，草稿卷了角又拾回摊平。运动看清，摩擦力又缠上来；动量理通，碰撞又横生枝节。错题本朱痕叠厚，不过"绳锯木断"罢了。
夜深，案上一圈昏黄，恰照我伏案形影。困意如潮，我便掬凉水激退，复坐原处。家母劝我莫"废寝忘食"，我口上应着，心下却明，这般孜孜，恰是我久盼的模样。临睡前翻一翻册子，英语之错词、数学之积分、物理之模型，一页页过目，方肯合眼。这一季的灯，我自问无愧。