433天，从相识到落幕。故事最开始，只是一次网上扩列偶然的相遇。从我认识她的那天起，就开始送出大大小小的礼物。从头到尾衡量，我送出的和收到的，大概是三比一。投入情绪、金钱，大把空闲的时间。慢慢熟悉之后，她愿意对我袒露心底两道伤疤。前任出轨，是我劝她下定决心分开；曾经很重要的网友丢下她离开，也是我劝她干脆拉黑，别继续内耗。那段日子我陪着她，一点点开导她走出阴霾。也是八月的那段时间，我悄悄动了心，我刻意压下，没有急着开口。日子一晃走到过年二月。我鼓起勇气表白，换来拒绝。我逼着自己放下，退回朋友的位置。往后就在争吵与和好之间反复拉扯。直到七月份一次争执，气氛降到冰点，她平静地说了一句——我暗示过，可你没有发现。那一刻我才明白，花期早就错开。她不是什么陌生的新人，就是从前那个平平常常的小冰。她悄悄递出过信号，我迟钝没有接住；等我勇敢迈出一步，她已经抽身。压垮我的不是哪一场大吼大叫。是她刻意失联的整整一周。再度出现，只是还清欠款，闭口不提消失的理由。吵架的时候总会抛出一句无所谓，大不了你把我删掉。哀莫大于心死。日复一日只剩下敷衍的嗯、哼。我真的太累了。清空朋友圈所有和她有关的痕迹。两周后的深夜写下这些。不是放不下，只是强迫自己，好好告别一段耗光了情绪、金钱、礼物与真心的缘分。火花从来不是同时亮起的。我先迈出半步，倾尽许多，她才慢慢转身。等她转头看向我，我早已耗光力气停下脚步。冰花已化，鱼早死但现将腐。花期错开，仅此而已。不必回头。写完这些之后，我去洗了个澡。我不知道滑落的是泪水，还是只是眼睛进了水而已。