1.宇宙无限大：宇宙（他说）是伟大的整体，它呈现出一个悖论，太过宏大，有限的心智无法把握。正如活的大脑无法想象一个死去的大脑——尽管它可能自以为能够——有限的心智也无法把握无限

2.无限嵌套的宇宙："你明白吗？尺度击败了我们。对鱼来说，它生活的湖泊就是宇宙。当鱼被钩住嘴巴，从存在的银色边界被拽出，拖入一个新的宇宙——在那里空气使它窒息，光线是蓝色的疯狂；在那里没有鳃的巨大两足生物把它塞进一个令人窒息的盒子，用湿草覆盖让它死去——这时鱼会想什么？"或者你可以拿铅笔尖来放大。你会到达一个点，在那里一个惊人的领悟击中了你：铅笔尖不是固体的；它由原子组成，这些原子像万亿个恶魔星球一样旋转。对我们来说看似固体的东西实际上只是一个由重力维系在一起的松散网络。以实际尺寸来看，这些原子之间的距离可能变成里格、鸿沟、万古。原子本身由原子核和旋转的质子与电子组成。你可以进一步深入到亚原子粒子。然后呢？快子？虚无？当然不是。宇宙中的一切都不否认虚无；暗示终结才是唯一的荒谬。"如果你向外坠落到宇宙的极限，你会发现一道木板围栏和写着'此路不通'的标牌吗？不会。你可能会发现某种坚硬而圆润的东西，就像小鸡从里面看鸡蛋一样。如果你啄破那层壳（或者找到一扇门），在空间的尽头，什么样的伟大而汹涌的光芒会透过你打开的缺口照耀进来？你透过它看去，会发现我们的整个宇宙不过是草叶上的一个原子吗？你会被迫认为，烧掉一根小枝，你就焚毁了永恒的永恒吗？存在不是上升到一个无限，而是上升到无限的无限？"也许你看到了我们的宇宙在事物格局中所处的位置——不过是草叶上的一个原子。有没有可能，我们所能感知的一切，从微观的病毒到遥远的马头星云，都包含在一片草叶之中，而那片草叶在异类的时间流中可能只存在了一个季节？如果那片草叶被镰刀割断呢？当它开始死亡时，腐烂会渗入我们自己的宇宙和我们自己的生活，把一切变成枯黄和干燥吗？也许这已经开始发生了。我们说世界已经前行；也许我们真正的意思是它已经开始枯萎。想象莫海因沙漠的沙子——你为了找到我而穿越的那片沙漠——想象每一粒沙中都封装着万亿个宇宙，不是世界，而是宇宙；而在每一个宇宙之中，又有无限的宇宙。我们从可怜的草丛制高点俯瞰这些宇宙；你靴子一挥，就可能将亿亿个世界击飞进黑暗中，进入一个永远无法完成的链条。

这里说一下b站上异形乡的扒法啊，他用的是纸质版的翻译，纸质版翻译说你焚烧一根嫩枝后……有没有可能是只焚烧了无穷无尽中的一个（这个意思，具体有些忘了）

2.5.斯蒂芬金系其他作品的嵌套：世界在他周围旋转，世界之中的世界，以及与之并行的其他世界，由千万扇门组成的薄膜分隔开来，只要你知道如何找到它们世界叠着世界再叠着世界，有些壮丽华美，有些宛如地狱，此刻它们全都在这颗星辰的温暖光芒中瞬间照亮——那是一颗水晶球，表面镌刻着精细的纹路这繁星点缀、松软起伏的地面覆盖着数百万层叠的骸骨；这里所有生长繁衍之物皆以腐朽为生。世界中的世界不断翻腾，宏大而有秩序的宇宙在旁嗡嗡作响，每个宇宙都无知地为它们未曾察觉的邻邦带来丰饶与灾殃在一个又一个世界中——在无限维度中并排串连的无数世界里——邪恶枯萎消散：暴君被鸡骨噎死；独裁者倒在刺客的子弹前，倒在背信弃义的情妇们摆下的毒甜点前；戴兜帽的施刑者在血迹斑斑的石地板上倒地死去。泰的行为在宏大而无数的宇宙链条中回响，在扩散中复仇邪恶。离我们三个世界之遥，在那座被称为伦迪诺里姆的大城中，特纳·托帕姆——二十年来备受尊敬的议会成员，三年来却是虐待成性的恋童癖者——在沿着拥挤的皮卡德里大道行走时突然浑身起火。再往下两个世界，一位来自伊尔塞岛、名叫弗雷迪·加弗的英俊年轻焊工，托帕姆家族另一位资历较浅的成员，将焊枪对准自己的左手，将骨头上每一丝血肉都焚为灰烬

3.更大的宇宙：他感到的不是愤怒，而是一阵炽热、眩晕的激动。就是它，没错；那就是魔符。一切可能世界的轴心。有多少个世界？只有上帝知道。美国领地；领地本身；假设的领地的领地；如此往复，就像理发店旋转灯柱上不断向上冒出的条纹。一个世界的宇宙，一个维度的宏观宇宙——而在所有这些世界中，有一件事物始终如一；一种不可否认的善的统一力量，即使它此刻碰巧被囚禁在一个邪恶之地；魔符，一切可能世界的轴心。而它是否也是菲尔·索耶的愚行呢？它降临了，一个球体，一个世界，所有世界——它是荣耀与温暖，它是善，它是白色的再次降临。而正如白色一直以来、也必将永远如此的，它可怕地脆弱。当它降下时，世界在他头顶旋转。他似乎不再是撞破层层现实，而是看到一整片重叠的现实宇宙，彼此交叠，像一件锁子甲般环环相扣。你正伸手托住一个世界的宇宙，一片善的宇宙，杰克——这声音带着他父亲的口吻。别让它掉下去，儿子。为了杰森，别让它掉下去

4.黑暗塔：攀爬它就像进入一枚海螺壳。每一道狭窄蜿蜒的楼梯都通向创造的不同层级——一个遥远的时代，一个替代的现实，甚至一个完全未被想象也无法想象的当下版本

众人聚集在那处，思索着这个想法，一时陷入沉默。随后，菲马洛开口了，语气近乎歉意："如果只考虑这个世界，代价或许不会如此巨大——我们可以称之为塔之关键石世界（Tower Keystone），因为在这里，塔并非如许多世界中那样以玫瑰形式存在，也非如某些世界中那样以不朽老虎形式存在，更非如至少一个世界中那样以原初之犬罗弗形式存在——"

5.金本人的投影，斯蒂芬金（黑暗塔上层区为真实，下层为虚构，R＞f）："好吧，"他说。"他是谁？我们从这个开始。斯蒂芬·金是谁？""一个作家，"卡勒姆说，给了埃迪一个眼神，那眼神在说：你是***，小子？"他和家人住在布里奇顿那边。据我所知，是个挺不错的家伙。"罗兰看着埃迪，越来越不耐烦，埃迪决定放弃。这比玩二十个问题还糟。但该死的，佩尔·卡拉汉是真实存在的，而他也出现在这个叫金的人写的一本小说里，而金住的地方正是卡勒姆所说的"闯入者"的磁石。其中一个闯入者听起来非常像血腥之王的仆从。一个秃头的女人，额头中央似乎有一只流血的眼睛，约翰是这么说的

6.层级：黑暗塔存在于末世的中心。它连接着这个宇宙与无数其他宇宙，是时空连续体的关键枢纽，也是宇宙的中心——所有世界围绕其旋转的中央稳定支柱尽管它看似有限，但塔实际上是无限的。它是所有世界和所有现实的枢纽，死者和被诅咒者的低语在其楼梯间回响宇宙所呈现的最大奥秘不是生命，而是尺度。尺度包含生命，而塔包含尺度。那个与惊奇最为亲近的孩子问道：爸爸，天空之上是什么？父亲回答：太空的黑暗。孩子：太空之外呢？父亲：星系。孩子：星系之外呢？父亲：另一个星系。孩子：其他星系之外呢？父亲：无人知晓黑暗塔是时空连续体的关键枢纽"对我而言，黑暗塔的形象——那座高耸入终界天空的烟灰色石质巨构——既古老又充满原型意味"黑暗之塔存在于末世的中心这是一个超脱于时间之外、超脱于现实之外的地方。我知道你多少了解黑暗塔的功能；你明白它那统御万物的作用

先发到这里吧，累了

内容来源：《枪侠》《卡拉之狼》《黑暗塔》（斯蒂芬金系其他描述为朋友提供）