作者：至真斋主
《红楼梦》开篇楔子云：“空空道人听如此说，思忖半晌，将《石头记》再检阅一遍……从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》。至吴玉峰题曰《红楼梦》。东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》”
悼红轩的隐喻
民国初年，著名索隐派红学家蔡元培在《石头记索隐》中，开宗明义地说：“《石头记》者，清康熙朝政治小说也。作者持民族主义甚挚。书中本事，在吊明之亡，揭清之失，而尤于汉族名士仕清者寓痛惜之意。当时既虑触文网，又欲别开生面，特于本事以上加以数层障幂。”他又说：“宝玉在大观园中所居曰‘怡红院’，即爱红之义。所谓曹雪芹于悼红轩中增删本书，则吊明之义也。”①

为什么曹雪芹在“悼红轩”中增删《红楼梦》？所谓悼红就是悼明，这跟清初明遗民在诗词中用这种意象手法表达对明朝的故国之思同义。在明遗民诗词里，“红”通常不是单纯写花色，而是借“朱红—朱明”“火德尚赤”“残红落花”来隐喻明朝覆亡。 这类写法往往要放在清初高压语境里看：因不宜直说“朱明”“故国”，就转写成“红”“朱”“绛”“残红”“胭脂”“落红”等。
朱红即朱明：明朝国姓为“朱”，朱又属红色，所以“红”“朱”“绛”“胭脂”“赤”一类词，常被用来暗指朱明王朝。
火德尚赤：明初礼制讨论中曾以“火德”“尚赤”自居，所以红色本身带有王朝正统色彩。据《明史·卷六十七·志第四十三·舆服三》所载，洪武三年，诏考历代服色所尚，礼部言：“历代异尚。夏黑，商白，周赤，秦黑，汉赤，唐服饰黄，旗帜赤。今国家承元之后，取法周、汉、唐、宋，服色所尚，于赤为宜。”上从之。洪武七年，明太祖在致北元君主的信中声称“且中国实汉朝之故地，胡本不可久居。今我朝炎运方兴之时，若违天命而来犯，恐自就囚也。”（《明太祖文集》卷五“与元幼主书”）也是以火德自居。在当时的官员中也大都认同朱明火德之说。洪武年间，陕西咸阳县教谕殷奎替陕西甘肃卫总兵、宋国公冯胜代拟的贺圣节表说：“以火德王天下，交龙开受命之符；生圣人主中原，夹马纪发祥之迹。”（殷奎《强斋集》卷五《圣节表》）
落花即故国：暮春落花、红消香断，常被用来写王朝衰败、志士流散、江山不可恢复。
东风、风雨即外力摧残：陈子龙词中“东风吹红去”，就被理解为清兵南下、故国难护。
例1，屈大均《南海神祠古木棉花歌》（节选）：
十丈珊瑚是木棉，花开红比朝霞鲜。天南树树皆烽火，不及攀枝花可怜。
南海祠前十馀树，祝融旌节花中驻。
南海神即祝融，南方属火，色尚赤。木棉开红花、树形高直，正合火德、赤色之象。于是木棉不再只是花，而成了南方火德、故国正统的象征载体。
例2，陈子龙《点绛唇·春日风雨有感》：
满眼韶华，东风惯是吹红去。几番烟雾，只有花难护。
梦里相思，故国王孙路。春无主！杜鹃啼处，泪染胭脂雨。
这首词是明末遗民词里“以伤春写亡国”的代表作。它表面写暮春风雨摧花，实际写明朝倾覆、王孙流离、复国无望。
浙江大学中文系教授朱则杰说：“以朱、红、赤、花、落花这些词语喻指朱明王朝，同时以这些词语为核心派生出其他大量相关词语喻指朱明王朝，这在清代诗歌中运用非常普遍。木棉花、绛红、祝融、炎帝（均有火色赤之意）、杜鹃（啼血色红）、胭脂（色红）等等，无一不暗中关合甚至直接替代朱明王朝，整篇作品悼念明朝灭亡，具体主要就是由这组词语所形成的诗歌意象垒砌组合来表达的。”②
例3，王夫之《正落花诗》其一：
弱羽殷勤亢谷风，息肩迟暮委墙东。
销魂万里生前果，化血三年死后功。
香老但邀南国颂，青留长伴小山丛。
堂堂背我随馀子，微许知音一叶桐。
王夫之在顺治十七年（1660）先后写过六组共九十九首《落花诗》，取“阳九”之数，本身就带有国运灾厄的象征意味。王夫之的《落花诗》并非单纯伤春。花色红，红即“朱”，“朱”又与明朝国姓相通，所以落花凋零很容易被读成朱明王朝覆灭的隐喻。