十二到十六岁，是萌芽的时候。偶然刷到战力对比的讨论，第一次看见有人争论角色强弱。他老老实实翻原作，把设定一条条记下来，笃信书上写的就是唯一标准，看见别人说错，便忍不住上前纠正。这时他心里还很干净，只是想把道理讲清楚，以为证据总能说服人。
十七到二十岁，正式入局。进了讨论群，第一次与人对线，几次顺利拿下论点，尝到了被认同的滋味。开始积攒资料，截图漫画、摘抄原文、保存公式书和访谈，慢慢养成凡事留证的习惯。他依然相信，只要论据扎实，就站得住脚。
二十一到二十五岁，是成痴的阶段。只要论战一冒头，他总会第一时间进场。分得清原作、动画改编、同人二创之间的界限，擅长抠定义、划边界，揪对方话语里的疏漏。遇上争论，习惯拿截图逐条回击，不接受凭感觉、凭观感得出的结论。胜负欲慢慢盖过了原本看作品的乐趣，在他眼里，对方沉默、退走，便是理亏认输。
二十六到三十岁，反噬到来。他渐渐碰得多了：很多对手根本不在乎原文，只是想要自己喜欢的角色更强，断章取义、扣帽子、抱团拉扯都是常事。他自己偶尔论据出现破绽，也会被反复揪住不放。一边厌恶圈子里这种不讲规矩的乱象，一边又控制不住，看见争执还是忍不住下场。
三十到三十五岁，走到分叉路口。一部分人选择守道，依旧留在圈子里，不再带着火气争吵，只安静抛出证据，不做人身攻击，旁人依旧会叫他论战痴，只是他已经不再执着输赢。另一部分彻底破防，删掉积攒多年的资料，退群销号，再也不看战力对比的话题，看见相关争论直接划走。
三十五岁往后，大多归于平淡。剩下还在的少数人，只是偶尔撞见严重歪曲原作的言论，随手贴一张原文截图，说完就离开，不多拉扯。绝大多数曾经的论战痴再回头看当年的自己，只剩哭笑。他终于明白，绝大多数战力论战，说到底只是各人偏好之争，并不是一场能分出绝对对错的求证。