“是这样——”
“嗯哼，所谓物以类聚嘛。”阿竞依旧嬉皮笑脸。片刻似乎想到什么，拉过柏小橘的手。“诶。给她也照一张吧。她也满帅的。”
“……啊？！”还没从[事隔多年终于又和阿竞拉手了！？]的状况里回过神，就听到快门咯嚓的响。“是还满帅的呢。”学姐的笑声传进耳边，柏小橘才终于反应过来。
“你干什么啊——”用力甩开对方。
“啊？说你帅还不高兴。”，似乎没想到对方会生气，男生有些无辜地挠了挠头，“以前不是很喜欢听的嘛。”
“……以前是以前！”
——以前是以前。
——既然现在的你都不是以前的你了。那么，现在的我，也不想做以前的我了。
明明是这样简单的道理，却又沉重得找不到流泻进空气的口。
柏小橘想到初三的那年暑假。
因为被阿竞的转变所刺激，升上初三后柏小橘不但发狠留了一年多的头发，还偷偷用积攒的零用钱陆续购进了几条裙子和首饰。因为不好意思在众人眼前突然改变形象，所以她依旧在日常维持着邋里邋遢的形象，直到升中考试完后的第二天，收到阿竞的“庆祝考完，要不要出去玩？”的电话，才终于鼓足勇气披下了头发，顺便还套上了那条买了很久却没穿过的连衣裙。
即使不会因此而被喜欢，但至少，至少希望可以改变自己在对方心中的形象。
现在回想起来，这大概是柏小橘的17年人生里，最精心打扮的一次。不但自己对着镜子问了半天“是我吗？”。在见到阿竞和以前玩得好的那一帮男生的时候，也被众人围着发了好几句“今天才发现你是女的哦哦”的感叹。
但[众人]的[人]里，没有阿竞。
没有“原来你也满可爱的”。
没有“你终于像个女生了”。
没有“藤原纪香也不够你拼啊。”（……）
什么也没有。只除了那句“你不适合穿这样啦”。
当时柏小橘正在街机室里和阿竞对战KOF98。在自己的二阶堂红丸被对方的八神用必杀技打出满屏幕的血红时，她听到了这样的一句话。
“……什么？”
“我说，你以后不要这么穿，不适合。”
血槽清空的二阶堂跪倒在地上，火红的两个KO醒目在屏幕的正中央。
K．O．
几乎找不到比这更帖切的，形容自己当时心情的句子。
那天回家后，柏小橘就把所有的裙子全部压进了箱底，连带着还去了街角5块钱的理发店，把辛苦留了一年多的头发剃成了板寸。
其实早该知道的吧。即使外表变得再像女孩子，有那么十多年[男人婆]的印象在前，也不可能就这样乾坤扭转地和[藤原纪香]站成并列。
——为什么，改变的只有你呢？
在楼梯转角看到[藤原纪香]学姐递情书给阿竞，是在三天前。
答应阿竞周末一起帮[藤原纪香]学姐出学校的宣传板报，是在两天前。
两者之间的连接词，是[所以]。
所以眼下，在阿竞又以“有够渴”的说辞拜托柏小橘跑腿时，被女生破天荒以一招[肘前挡]挡住了递过来的钱包。
“你自己不会去买啊！”
“啊？可是你买的特别好喝嘛……”使出了星星眼的攻击。
“……自己去！”拒绝得毫不留情。
本来就是因为不想学姐和阿竞独处，才答应在这个三伏天放弃家里的空调跑过来帮忙，如果为了[帮对方买水]的理由而离开现场，岂不就是白费工夫？目送完阿竞沮丧离去的背影后，柏小橘将视线扫向学姐的位置。此时她正忙着为一幅画上色，额角渗出了些汗，没有显得狼狈，反而增添了一抹动人。
——被这样的女生递上情信的话，不可能不心动吧？
“刚刚你应该帮阿竞去买水才对的。”黯然神伤之际，冷不防听到了这样的建议。
“啊？”愕然看过去，是学姐上扬的嘴角。笑容暧昧。
——[应该]？[才对的]？
——什么意思？
“你……”似乎怎么看，也就只有[不想你在这做电灯炮。]这个意思吧。“喜欢阿竞吧？”——问出来了。


“哈？”
“我都看到了。你那天把信给阿竞……”暗地里掐着自己的指尖，“是情信吧？”
“……………”摒息凝神的一长段尴尬的沉默之后，换来却是对方一声强忍笑意的长叹“你啊~”
——强忍笑意？
“你还真是跟阿竞说的一样迟钝呢¬。”
“……啊？”迟钝？什么跟什么？
那个不是情信啦……拜托，都什么年代了。”
“……”
“那个是……”
——是
“是，是这样？！”柏小橘听见自己语间的惊异。“……那家伙是笨蛋吗？”
“这个嘛……”学姐满面笑容。“你应该最清楚吧。”
记忆中的一隅拢入明亮的光，那些一直以来存在却被自己忽略的细微末节，就如阳光下的粉尘，明明微渺，却足够在视野里铺开一长卷温柔的质地。
——原来，是这样吗？
从学校回家的时候，原本毒辣的太阳已绵软成堇色的海。柏小橘低头看脚下的路，视线从身前被拉成长长的影子上，一点点移到了旁边那条比自己拉得更长一点的影子，又一点点地，移到了影子主人的脚。再到手。再到颈。再到脸。再到头发。
站在自己身边的那个男生。不说话的时候，有着和以前一样的表情。柏小橘听到自己心脏噗嗵噗嗵的声音。
噗嗵噗嗵。就像先前听到学姐说出那句话时，一样的声音。
“我说怎么觉得那么冷……”大概是察觉到女生的视线，阿竞夸张地捋了捋手臂。“干嘛啊，没见过帅哥啊，看得我怪发毛的。”
“哈哈，没有啊。”
“……笑也笑得我发毛。”
“诶对了。”像是突然想起来的样子，“你还记得我们以前那次闹绝交吗？”
“……哦，你说那次啊。”似乎也没有忘记的样子。
唯一的一次绝交。
不记得是6岁还是7岁。起因不过是争夺某个系列的卡片，却在之后演变成两人间的大打出手，不知道是谁先嚷出了“别让我再见到你”的第一句，随后便是犹如洪湖水般浪打浪的“我才不想见到你！”“别说认识我！”“我没你这个朋友！！”“滚吧你！”的绝交宣言。
当然这不是回忆的重点。重点是之后，在和阿竞互不相见的三天后，柏小橘家的门铃上所发生的[每天下午5点钟准时响起，开门却又看不到按铃人]的神秘事件。
下午5点，是柏小橘以前和阿竞出去玩的固定时间。犯人的真实身份明显得不需要猜测。——而这个时候，柏小橘也早已经不生阿竞的气了。相反她急切地盼望着有一天能和对方重修旧好。
但事实上，除了响铃声和空荡荡的门口之外，柏小橘并没有等来阿竞更多的表示。
“……如果不是后来我躲在门后面，在你按铃的时候跳出来问你‘为什么要按？’，我们大概会绝交一辈子吧”。柏小橘一脸[实在不堪设象呀呀]的表情。
“问了才肯开口说[和好吧。]……真是的，之前说[你滚]、[不要让我看见你]什么的倒是说得很快，”停了一停，补充了一句“还有现在的无聊笑话和开黄腔。”
“……突然说这个干嘛啊？”
“小竞还是和以前一样啊……坏的话可以说得很流利，好听的话就一定要等别人问了才愿意说。”
“………”
“所以……可以问吗？”
“……等等。”撑了撑额头。男生向来随意的语气里，夹杂进不易察觉的慌乱。“学姐……她是不是跟你说了什么？”
“你的钱•包里……”，在关键词上标了重音，柏小橘一脸认真看过去。“……一直以来都放着毕业照里剪下来的我的照片……是真的吗？”
“…………”
“如果……我从一开始就拒绝帮你跑腿，或者一直都粗心没有发现的话——怎么办？”
“……所……”
“……你啊，就不能想个好点的表白方法吗？”
“……所以我才问学姐要了上次拍的那张大照片啊！！！”终于男生一边嚷着“饶了我吧！”一边挠着一头乱发蹲了下来。夕阳光辉流动地舔过他的脸，轻佻的面具底下，泛滥的羞涩自细长眉眼里汹涌开来。
“妈的……这过程和老子预想的根本不同啊啊——！”
有风自街角拂过，犹如那个时候学姐的糯糯耳语。就这样带走了一整个夏天的燥热。
——“那个不是情信啦。那个是……你的照片啊。”
——“阿竞他，一直在等你能发现他的钱包里，有你的照片的那一天。”
她喜欢的他。
既笨拙。又粗鲁。容易害羞。还讨厌女生。
可是有一天，他变了。
“那个时候在街机室，说我不适合穿成那样，是口是心非吗”
“……”
“就是想要大照片，那个时候才把我推去给学姐拍照的吗？”
“……”
变得——
“你还真是越变越笨啊。”
“……………吵死了！”
变得喜欢上了一个女生。