壹：遇见
她倚在阳光充裕的窗口，让阳光肆意地打在她的侧脸，照应出美丽的轮廓，小巧的鼻子轻轻地翕动着，唇薄如纸，湿润润地镶在白皙的脸庞上，清纯的脸上却患有一丝悲伤。好想问一问，是谁让她这么美丽，是谁让她这么伤心。
她从岁月的旅途中拿出一叠厚厚的信封，拍拍上面的灰尘，将其一封封地拆开来看，心底，却是异常的沉静淡定，就像是看一段与己无关的岁月。可是驻足观望，才低头抚缕，自小与他欢度童年的时光，就此蒸发了吗？
她还记得那是春天的午后，他站在阳台上，手握一把用一美元就可以买一大堆的棒棒糖，笑着，默默地看着她一步一步地走上旋转楼梯。阳光斜斜地射过来，在他可爱的脸蛋上，繁花似锦。当她终于站在他面前的时候，他微微歪了歪头，用流畅的中文说：“你真可爱，送给你。”她接过那把棒棒糖后，便笑开了花。从来不跟陌生人说话的她，竟然接受了一个陌生人送的东西。她长长的睫毛上下牵动着，好像想说什么，但却欲言又止，她就这样看着对面送棒棒糖的小男孩，其实在她的心里，就已经轻轻地道了谢。
那一年，他6岁，她4岁。他是中国人，在美国，她也是中国人，随着爸妈移居到美国。
她知道，这些落满尘埃的信笺，便是她最美好的回忆。