我们在秋日的下午继续上路往北行。因为车上的设备相当齐全,所以我想如果能邀请些路上碰到的人一起到家中喝一杯,应该不错,不过我却粗心地忘了装些酒在车上。幸好这州的乡村小径边有些很小的售酒商店。我知道有些州禁酒,但忘了是哪几州,所以最好存一点在车上。有家位置很偏僻的小店,立在一片糖槭林中。这家店有花园与花箱{1},都维护得很好。店主是位有张阴郁脸孔但年纪不算太大的老先生,我猜他一定是个绝对戒酒主义者。他打开了订单本,极有耐性地将复写纸摊平。你永远都不会晓得其他人想要喝什么酒。我订了波本、苏格兰威士忌、琴酒、苦艾酒、伏特加、品质中等的威士忌、陈年苹果酒,还有一箱啤酒。我想这些应该足够应付大多数的情况了。对一家小店来说,这是笔大生意,所以店主相当感动。
“一定是个很大的宴会吧。”
“不是——只是旅行途中会用到。”
店主帮我把酒箱搬出店外,我打开了驽骍难得的车门。
“你开这辆车?”
“对。”
“上哪儿去?”
“哪儿都去。”
接着,我看到途中见过许多次的表情——一种期盼的表情。“老天,我希望我也能去。”
“你不喜欢这儿吗?”
“当然喜欢。这儿不错,不过我还是希望自己能去。”
“你连我要去哪儿都不晓得。”
“那不重要。哪里我都想去。”
“一定是个很大的宴会吧。”
“不是——只是旅行途中会用到。”
店主帮我把酒箱搬出店外,我打开了驽骍难得的车门。
“你开这辆车?”
“对。”
“上哪儿去?”
“哪儿都去。”
接着,我看到途中见过许多次的表情——一种期盼的表情。“老天,我希望我也能去。”
“你不喜欢这儿吗?”
“当然喜欢。这儿不错,不过我还是希望自己能去。”
“你连我要去哪儿都不晓得。”
“那不重要。哪里我都想去。”

