信？长篇短篇，还是，只是信？

没看过的说.

我不知道六月在三藩市竟然还得穿大衣。但是我喜欢三藩市。
你指给我看：「这是贝桥，这是金门桥，那是奥克兰桥。」
我们还去看了脱衣舞。我记不清楚了，也许不是在三藩市看的，但是我们的确看了一场脱衣舞。
三藩市是一个很漂亮的地方。
开始的时候我很讽刺，我说：这就是美国人把心留下来的地方？然后现在想起来，还是美丽的一个城市。
它美丽，因为在它那里，我对你还不是十分熟稔。
我穿大衣，与你坐在银行门口。
「不要爬栏杆，」你喝道：「栏杆上有防盗铃。」
我笑了，你在骗我。然后你坐下来，你抽了一枝烟。你常常递过烟来，让我在你手中吸一口，你不肯把香烟给我。
这样的动作，我到死不会忘记。


那天有太阳，很温暖。星期日，没有店铺开门。
我想我是爱你的。我很容易爱上一个人，也许不太容易，也有些人我认识了一辈子，没怎么与他们交谈。不过我知道，我爱你爱得很容易。
我们一定坐了有二十分钟，只是坐着，也没有讲话，早上，星期日。然后，你花两角五分买给我看一份黄色报纸。
三藩市在晚上是比较像三藩市的。
我们坐电车上山，然后走下来。我喜欢与你走路，你在白天走得很快，在晚上，倒是走得慢的。你甚至不微笑，常常很沉默的走着。我喜欢看你的侧脸，你走路有点吊儿郎当的严肃，叫我惭愧。
你是一幅好看的风景。
有时候你会问：「你可开心？」
是的，我答：「噢，我快乐。」
我喜欢三藩市，因为那时候我们的日子刚开始，我喜欢开始，所以我快乐，我没想过结局会怎样，我没有时间，你没有给我空闲。我快乐。
现在完结了，我想了又想，我是不后悔的。

现在每个晚上，我看大本大本的漫画—「花生」、「超人」。对自己大声背一首诗—勃郎宁，伊伊甘明斯。
我不介意。
我想回来看你，我想见你，但是我甚至不知道你是否在香港。我只在空余的时间想你，我一天有廿四小时空余的时间。
我喜欢你的毫不掩饰。就算你撒了谎，连那个谎都是百分之一百很真的谎，这叫人啼笑皆非。你毫无掩饰的自私「我不想你跟其它的男人出去。」
我很高兴你是这样的自私。
我想回来跟你说：三藩市真好看是不是？但你可在香港？
我想你。
我问你是否还会向我求婚，抑或要想一想。
你说：「或者想一想，我喜欢你，但是你的脾气……」
我笑了，每个人都在怨我的脾气，原以为你会两样，岂知你并没有什么两样。
你没有写信给我，信箱总是空的。事实上，我不想你写信给我。我不大喜欢信，两个人到了要写信的地步，感情总已相隔很远了。
你说你喜欢看我的信，我的签名总是很大的。你说：像签一张文件，黑字白纸，赖不了。事实上，我的字很难看，只有签名是熟练的，所以有机会表演总是签得很大，像一个女明星。

我也喜欢这篇。

出自《蓝鸟记》。
喜欢的可以搜索到。