“小真！我回来了！”
“嗯。”
“小真，告诉你啊，今天拉出去的那车胡萝卜全都卖光了啊！”
“嗯。”
“小真，要是生意天天能这么好就好了呢！”
“嗯。”
“小真小真，你就不能多说几个字？”
“一身汗的别靠我这么近。”
“哎呀小真我好难过啊！”
“去死。”
......
......

高尾和成，男，20多岁，农民，未婚。
家住秀德乡高绿村。
守着几亩薄田，一辆板车，一间土房。
当然还有一个养在家里的媳妇【误】，过着和和美美的小日子。
高尾很喜欢他的媳妇儿绿间。很喜欢很喜欢。
当然这个[媳妇儿]高尾君是不敢当着绿间的面叫的。他曾经试过一次，然后绿间直接把他推了出去锁上门，不管高尾在外头喊得怎么凄苦也全当他是空气。
高尾只能自认倒霉地在板车上凑合了一夜。谁让他的媳妇儿是谁不好偏偏是个死傲娇。
不过当他醒来发现自己身上多了一条毯子的时候还是乐得挺得瑟的。
所以那天的好心情一直持续着，顾客们一看他这副乐呵的模样倒也喜欢，胡萝卜也很快就卖完了。高尾乐颠颠地骑着板车回到家，绿间像平常一样已经做好了饭在等他。
绿间的手很巧。农村里随处可见的廉价蔬果被他几下一折腾就能变出一桌子佳肴，让高尾觉得吃绿间做的饭是生命中最幸福的时刻之一。那双手也是十分的迷人，绿间对它们是在乎地紧，每天有事没事都拿着锉刀轻轻地打磨着指甲，以至于那双手每次看上去都是那么白皙干净，以至于高尾看到那纤长的不起茧子的手时就下决心包下那些苦活累活，留着绿间在家好好养着养得白白净净的。
饭桌上还是像很多个从前的日子一样只有高尾一个人在絮絮叨叨个不停。从村东头相田老头家嫁女儿了说道村西头火神肉铺又涨价了。绿间一直安安静静地听着，时不时发出几个单音作为回应。高尾倒也不觉得无聊，他知道绿间无论何时都不会忽视他。而且对他来说，绿间现在就在他身边，和他一起，正在听他说话。嗯，已经很好了，高尾和成你要知足。
“呐，小真，明儿个天好，我带你进城看看吧！”高尾突然这样来了一句。
“嗯？”绿间显然有点好奇。
“我看那城里好多女孩子头发上带得那什么玩意儿可好看了，如果小真也有一个...喂喂痛痛痛啊小真我错了！啊啊好吧好吧...实际上是小真啊你在这村子里头也呆久了该出去看看新鲜了，告诉你啊城里有好多很好看的玩意儿啊，就那楼...哇盖得那个高啊我都怕哪天万一倒了怎么办...还有那个叫什么...对对小轿车...我们电视上不是看到过叫桑什么纳的...跑的可比我这板车快多了！要是哪天我能开着汽车卖胡萝卜，一个大早都能来回好几次了啊！那时候赚的钱比现在可多了好多啊...哎呀我想着都开心啊！”
绿间看着高尾自顾自地说得眉飞色舞，不禁嘴角也扬了个小小的弧度，他自己都没有注意到。
“怎么样怎么样啊小真！去吧去吧！”高尾持续兴奋中...
绿间轻轻点了点头。
一晚上绿间几乎都没有睡意。他才不会承认自己是兴奋地有点过了头。真是的。明明就是这个村子里和自己一样再平常不过的农民，明明就是一天到晚只会说些无聊的话多得甚至让自己讨厌。明明就是因为自己家被泥石流冲掉了才被他执意拉来这里住。从什么时候开始.，就觉得这里...很温暖，倒真有那么几分像家。而这个人...也成了生命中的不可缺少。
不想了。不想了。再想这一切也已经成定局了吧。
快到天亮的时候绿间才在一片混沌中沉沉睡去。


不知不觉一天的时间就快过去了。
“小真！”
“小真！”
“小真！”
“嗯。”
“哎呀小真你不要突然不理我啊我还以为你掉下去了喂!你看啊前面这家店看起来好气派要不我们进去看一看吧！”
“白痴。这里很贵的。”
“哎呀就看一下开开眼啦！再说小真肯定也很想看对不对！”
绿间拗不过高尾。只能轻轻点了点头。
“两位对不起，我们这里的最低消费是一千元，如果两位没有能力承受的话还请不要入内。”迎宾小姐受过训练的程式化笑容此时此刻看起来虚伪至极。冰冷冰冷的目光直直的刺在两人和这片气氛格格不入的装扮和那两老旧的板车上。
“对...对不起...给你们添麻烦了...”高尾僵硬地笑了笑。
“小真...走吧。”
绿间觉得周围一下子黯淡了。