她竞答应了（那里还有凡夫俗子听不到的仙乐伴奏）。在去咖啡馆的路上，我突然意识到自己囊空如洗，连五美分都没有。可我又不敢告诉身边这位貌若天仙的美人儿，我只有暗暗祈祷我能撞上个熟人借点钱。祈祷应验了，我们撞见了比尔·斯威尼，借了二十五美分。愿上帝将他的名字记在功劳簿上。 
　　利迪亚和我喝着茶，因为喝茶持续时间较长（可以老续免费的开水），我们坐了两小时左右，无所不谈。我把她送到宿舍以后，沿着黑暗的街道跑回家，边跑边说：“我爱她，我爱她。”一遍又一遍。我的确爱上她了。 
　　从不怀疑这件事会发生，尽管在那夜之前，我几乎没和她说过什么话。但我深信我们会相爱。多么难得的机遇：百分之一？千分之一？但它发生了。 
　　那个秋季在忙忙乱乱的工作和朦朦胧胧的爱情中过去了。1941年12月7日，日本袭击了珍珠港。任何介于18岁到45岁之间的健康男性都知道自己不久将去何处——参军。 
　　我加入了空军。在应召入伍的前六个月，我们继续在一起上课，一起在剧组里工作、演戏。“坠入爱河”是个很不恰当的说法，至少对我是如此，也许用“如痴如醉”要好些。但这只是一厢情愿，我觉得利迪亚那时根本没坠入情网，她总对我保持一定的距离，等着我成长为一个成熟的真正男子汉。 
　　但她仍然和我外出，因此我肯定对她还有点吸引力。因为身无分文，我们很少真正约好了出去。 
　　我们经常在湖边散步，我记得有一次。天下雪了，她挽起了我的胳膊，我们走了整整四十分钟，我的胳膊一动不动。雪花漫天飞舞，她的手套和我的袖子都盖上了一层雪。春天，我们常常站在学校的紫丁香花丛旁拥抱，每次达十分钟之久。 
　　在离校前的最后几周，我挖空心思地想让她和我结婚。她坚如磐石地拒绝我的建议。她不想怀孕，也不想结婚。她一心一意想拿到学位。 
　　我绝望地使出士兵们常用的一招。“你知道你可能再也见不到我了，我们必须在心里留点什么。分别也许是几年，也许是永远！”我讲得令人心碎，主要因为我真是那么想的，但这并没有动摇她的决心。 
　　一天下午，我们在学校地下室印海报的时候，利迪亚说：“我收到一个高中同学的信，他叫彼特，他要到这儿来呆几天。”

　“彼特？” 
　　“我想，我会和他见面的，他要去海军服役。” 
　　“海军？” 
　　“我们可能共进晚餐，当然，还有些别的人，就在山脊街的那家馆子。这可不是约会。” 
　　“是啊，当然，不是约会，肯定不是约会。” 
　　我的努力白费了！但并没有失去一切。尽管她有可能不愿和我结婚，但我绝不能在参战前五天失去这位梦中的情人。她见彼特的那晚，我连唬带蒙地借了一个朋友的车，“看在上帝的分上，借我一小时，当然，我有驾驶证！”（实际上没有。） 
　　一路上，我反复练习要赢得她芳心的一番表白，因为恶毒的彼特正阴谋偷偷地夺走我的姑娘。我避免了驾车时发生车祸，信心十足地踏进餐馆。我看到利迪亚正坐在一张大桌旁呢。人们都扭过头来望着我，我忘了表白，一个字也记不起来了。 
　　长时间的沉默，我走向餐桌，抓起利迪亚的手，“走，跟我走。”她顺从了。 
　　我深信我的后半生是从那个时刻开始的，那是我一生中仅有的最重要的一次小孩似的莽撞行为——打断了宴会。我至今仍引以自豪，我也永远感谢我的情人。当她站起身，抓住我的手，和我一起走出餐馆时，确实，她已坚定不移地成为我的情人了。 
　　我去进行军事基础训练之后更加努力地向她求婚。“想想吧，亲爱的，”我在信里写道，“如果我们结了婚，万一我战死在战场，你会净得一万美元的。”尽管我这颗英格兰人灵魂认为这是非常合理的要求，却也无法感动她。

　军事训练耗尽了我的精力，我甚至放弃了在信中提及的结婚这个话题。然而那天，在经过几小时的障碍练习之后，我摇摇晃晃地回到兵营，发现床上搁着一封电报。电报说：“我已决定接受你的建议。爱你的，利迪亚。” 
　　就这样她沿着北卡罗来纳州格林斯博罗的松柏成荫的道路来找我，和我结婚。我好不容易弄到两天的假期，飞奔入城，订了一个房间，用我的下士津贴买了个十二美元的结婚戒指。 
　　结婚那天的情景仍然在我的脑海里栩栩如生：一个穿着军装、瘦长难看的小伙子，而利迪亚身穿淡紫色结婚礼服，光彩照人。我们去教堂的路上被淋了一阵大雨。谁会在乎这点呢？我们边跑边笑，爬上台阶，跑到圣坛前。 
　　我和利迪亚刚刚庆祝完金婚纪念，五十年是一段很长的时间，但从在北卡罗来纳州教堂里我站在我的情人——我的妻子身旁的那一刻起，半个世纪，两个孩子，后来的一个可爱的孙子也似乎只不过是一瞬间。 
 
 
 
 
 
 
 
本文摘自于《读者》2005年第23期

q

1924年出生在伊利诺斯的查尔顿·赫斯顿，是美国影坛一位素以扮演英雄人物见长的影星。主演了1952年影片《戏中之王》（The Greatest Show on Earth）后他的电影事业开始起飞，1959年的《宾虚传》（Ben-Hur）标志着他巅峰时刻的到来�

The Heston family issued the following statement:

"To his loving friends, colleagues and fans, we appreciate your heartfelt prayers and support. Charlton Heston was seen by the world as larger than life. He was known for his chiseled jaw, broad shoulders and resonating voice, and, of course, for the roles he played. Indeed, he committed himself to every role with passion, and pursued every cause with unmatched enthusiasm and integrity.

We knew him as an adoring husband, a kind and devoted father, and a gentle grandfather, with an infectious sense of humor. He served these far greater roles with tremendous faith, courage and dignity. He loved deeply, and he was deeply loved.

No one could ask for a fuller life than his. No man could have given more to his family, to his profession, and to his country. In his own words, "I have lived such a wonderful life! I've lived enough for two people."

A private memorial service will be held. The family has requested that, in lieu of flowers, donations be made to the Motion Picture and Television Fund:


 MPTF
 22212 Ventura Boulevard, Suite 300
 Woodland Hills, CA 91364
 www.mptvfund.org

http://biz.yahoo.com/prnews/080405/clsa013.html?.v=11