从北京回来，朋友问我，比赛看得怎么样啦，看到人没有？
我说感冒啦，流着鼻涕眯着眼睛紧着嗓子，能看到有小指三分之一那么大的人儿，哈哈。
签名呢？
人我都木有看清，哪来的签名……
这样的对话我重复过不下五次。
第二天，一个很喜欢麦迪的朋友问我，那天不敢给你打电话打扰你，怎么样怎么样？
我说，相当好。
他说，嗯，我麦什么时候来呀……
我回，咱麦就快了。
没想到，后来真的传出麦迪签约青岛的新闻。
在大家对AI状态下滑的各种讨论中，我身边的朋友只是很羡慕我能去看比赛，各种佩服，各种慰问，各种打听，然后长叹一声，他们没有机会。
有时候会觉得像冬日暖阳，我一直在这种氛围下去首都，去朝圣，去怀念首都那点不多的时光。

有一次跟一个朋友谈起老了之后怎么办，他说，在觉得自己老之前就自杀。
当时我们正吃饭，我一口米饭噎着没咽下去，消停了一会，问他，原因？
走路不灵便了，事业心减弱了，甚至奋斗的激情也许都会一点也不剩了。体力下降了。这对于一个男人伤害很大。
就这样？
男人就这样。
靠，你还可以哄小孩呀！
在我们学校，傍晚那会，经常能看到爸爸带着儿子或者女儿，让他们骑在脖子上，沿着草坪小路遛弯。朋友看到的时候，都是一脸羡慕。其实一心奋斗的男人最抵抗不住温情。
他瞅瞅我，事情都像你想的那么简单，人人都像你要求这么低，社会哪里还能进步……
他看到我放下筷子摆起架势，又说，老了之后咱们还能聚聚，你还来找我玩，跟我说一大堆话就好。
我说，你都自杀了，我肯定不去找你坟堆。
这段话，我一直记得特别清楚。那天天很冷，好像深秋的样子。

每次回家，都能感觉父母变化很大，有一次哥哥回来，哭着拉着妈妈说，你怎么这样了，我才多久没回来，怎么就这样了。
要想变老，真的是太快了。
其实，每个孩子，都是伴随着对父母不停的吮吸，长大。然后，新生儿成长，老一辈的人，在这种摧枯拉朽的榨取中，一点一点淡化到苍白的背景里。
无可避免的。
人老了，体力会不支，抵抗力也会下降，年轻时候的各种病根，也在这个时候尤为凸显。有时，看着爸爸在电脑前精力充沛的跟哥哥打游戏，都会一遍一遍向上天祷告，时间就停在这一刻吧，我不要爸爸去工作，不要他各处奔波。
真的不要了。他现在没以前灵敏了，我就想让他在家里呆着，晒晒太阳，打打游戏，看看电视，溜溜弯。偶尔做点小手工，活动活动大脑。他喜欢看历史，我就给他买各种书。
不用再去拼搏。留着大把的时间，跟妈妈聊天，跟我们讲电话就好。
去北京的那天早上，爸爸骑自行车驮着我，妈妈驮着我的行李，把我送到车上。他们走的时候，我不敢抬头看。

麦迪签约青岛，网上有人说，如果他离开NBA，真的签约了，就不再是心中的麦迪了。
我就问一个朋友，一个运动员，当他老了，球迷不应该宽容么？毕竟真的是年纪摆在那里，能有球打，开开心心，好好享受，不好么？
他说，球迷是出钱看比赛的人，球迷就相当于运动员的衣食父母，父母都希望自己的孩子能有出息。NBA是篮球最好的联盟，当然得去那里才能体现价值和理想。就像清华北大跟咱们学校，差距摆在那里。
可是，如果没有这个运动员，那也不会有现在的球迷。但是，这种关系真的是理不清。

甲骨文、金文中的“老”字，像一个弯腰驼背、老态龙钟的老人手拄拐杖的样子。让我觉得他们是把什么抱在怀里，别人看不透，摸不到。我一直觉得，“老人”的境界和信仰是年轻人所理解不了的。不同的年龄不同的境遇，理想和追求都大不相同。不能以年轻时的标准来评判一个“老人”的资格。也许，他体力不支，也许他激情近无，但是，那些东西的消失所带给他的沉淀，便是无人能理解的。
即使我们怎么将年轻和年老进行对比，也得不到我们想要的。