主意打定，方木开始着手处理边平交给自己的任务。他打开计算机，调取几年来处理过的案件，从中挑选出具有代表性的，按照时间顺序一一查看起来。
从警以来，如果从犯罪嫌疑人的心理情况及精神状态来看，教化场案和暗河案无疑最具有典型意义。时隔多年，PTSD（创伤后心理压力紧张综合症）患者们无助的眼神和陆家村村民的群体兽性仍让他记忆犹新。随着鼠标的滑动，一个个熟悉的名字在屏幕上逐个呈现……
罗家海、谭纪、姜德先、曲蕊、陆天长、梁四海、肖望……
在最终形成的案例汇编中，他们会被称为某某，然后在白纸和油墨中，将那些骇人的罪行一一重现。在某种意义上，他们在犯罪史上获得了永生。而在那些被伤害的人的记忆中，又何尝不是？
这些年来，他们一直不曾离去，牢牢地驻扎在回忆的某个角落里，等待那个把他们送入地狱的人重新开启那扇门。
那个人，就是方木。
然而，这些在硬盘上占据了相当空间的案例，却丝毫不能让方木感到自豪。相反，重新回顾那些浸透鲜血的日子，让他的心情愈加沉重。因为，他无法将自己置身事外。他不是旁观者，而是亲历者；他不是裁判者，而是参与者。那些名字和曾经的往昔已经成为他的一部分，就像一枚硬币的两面，抑或一棵树的根茎。
包括那些他终生不想再触碰的部分。
方木拉开最底下一层抽屉，在书本和档案下面，一个黑色的U盘静静地躺在那里。
U盘里只有几个文件夹。方木的目光依次扫过“第七个读者案”、“马凯案”，最后，鼠标的箭头停在一个命名为“孙普案”的文件夹上很久。
他深吸一口气，双击。
密密麻麻的图标呈现在屏幕上，有图片，有表格，也有文本文件。与之前查看过的案例不同，这些档都没有规范的编号。
因为，这是属于方木自己的回忆。
方木点燃一支烟，单手托腮，打开一个命名为“1（理查德·拉米雷兹）”的文档。
这一看，就是整整一天。再抬头时，窗外已是暮色深沉。**厅大楼里的灯光陆续熄灭。方木坐在越来越黑的办公室里，不想动弹。
朦胧中，那些人围坐过来，静静地注视着方木，似乎想在他脸上寻找生前未知的答案。
有些“为什么”，并不是想知道真正的结果，只是因为不甘心。
方木同样回望着他们，心下一片平静。
所谓好的，坏的，美的，丑的，善的，恶的，都只存乎一心。死亡或者生存，都足以让我们心存感激。在人生的列车上，我们仅是彼此的旅伴而已。我要做的，只是留存你们的票根，然后告诉其他人，如何学会更好地活，避免最差的死。
