也在这里对某些人说一声，不要以你的生活环境作为公理定理原理来判断这个世界，譬如学龄。我是如皋小城的一个乡下孩子，入小学时不满六岁，因为运河上面没有桥梁只有渡船，在淹死几个孩子之后，学校在河东开了一所小分校，我所在的那一届，全年级不过七个人而已。后来，有一个家伙留级了，我那个年级一共只剩六个人———如果你们觉得这个事情很荒唐，那么你们以后对人对事作判断时请悠着点。
　　2000年我未满十五岁，以全校第12名的成绩进入白蒲高中，但由于整天把心思放在踢足球上，学业受到影响，考过全班第一，也考过二三十名。也是在那里，我开始人生的初恋并且不幸被抓，饱受政教处的折腾，也得到班主任老姚的格外关照。冬天起床后为了暖一下身体，出门时我们灌了一口红酒，最后被老姚拦在门口，每人做了20个俯卧撑，他终于将我锁定。他后来对同寝室的阿荣说：“XXX同学今早喝酒了，可能是因为感情受挫，你们一定要对他关心爱护。”
　　在此感谢千岁大人。

正如故事里所说，高考时我数学失利，只考到本二，而凌一尧正常发挥，考取名牌一本，但我至少可以与凌一尧光明正大地恋爱了。这场恋爱不伟大也不光荣，和所有的校园情侣一样，懵懵懂懂，浑浑噩噩，为了莫名其妙的小事吵架，也为了装逼矫情的小事开心。但我大学毕业之后，一切都变得陡然沉重，因为我拿着两三千的月薪，无法挣脱穷困的枷锁。
　　情侣之间最无法弥合的矛盾，就是为了钱而吵架。
　　我业余时间开始写小说，希望成为所谓的修仙小说写手，写一个少年得到神仙指点不断修炼不断进步最后成为神魔人三界主宰，这种故事非常无趣但它就是有市场，兴许可以为我赚得娶老婆的本钱。但最后，我毫无建树，因为我对此根本一点都不感兴趣，我后来出版的小说也是一个反响平平的都市爱情故事。

再后来，我去给出版社做枪手，为他人做嫁衣。写自己的故事，署他人的名，拿一笔如同售卖亲子得来的钱。这样的工作可以为我提供七八万的年薪，但我只是别人的影子，没有一点社会地位，当凌一尧的父亲问我从事什么工作，我说是出版社，可是我心里明白，出版社的员工花名册里压根儿没有我的名字。
　　我只是别人花钱雇来的影子武士。
　　在那段时间，凌一尧的父母对我说了“NO”，我与凌一尧之间也不停地发生争执，我一度出现精神抑郁的状况，整夜整夜地失眠。也是在那段时间，我与一个早年认识的北京女孩聊得较多，当初认识时她才十八九岁，素颜时很像大学时期的凌一尧。
　　我走进一个死胡同，我将这个北京女孩当作凌一尧，试图用一个从未谋面的人来排挤凌一尧，那段颠三倒四的日子就是这样混过去的。后来，我也不知道自己到底是在暗恋北京女孩，还是在思念凌一尧。
　　再后来，北京女孩长大了，她与同学创建“powerful”的品牌，而我依旧是默默无闻的吕钦扬，互相删了微博和豆瓣。

后来我遇到一个既称得上哥又称得上叔的长辈，他问我怕不怕苦，问我要不要一起去干工程，加入这个既辛苦又容易暴发的行业。当时我想钱已经想疯了，我看见运钞车都会不自觉地想一下各种可能性，我每天都渴望赚到钱但我不知道如何赚，每天都被这种矛盾折磨得无法入睡。
　　凌一尧试图阻止我，但我还是跟他一起走了，先去海边干围海，没有赚到现钱，政府工程的付款方式非常扯淡。再后来，我们又去新疆做光伏电站，在那里，一起趟过黄海和戈壁的技术员把命丢在那里。他比我小一岁，出来卖命的原因也是为了某个她。
　　因为出现伤亡事故会导致工程停滞，业主最后托关系出具自然死亡证明，80万元私了，尸体在当地停了几天后才火化。为了把他带回江苏，我们三人轮流开车，手机按了免提摆在骨灰盒上，里面传出来自家乡老人的呼唤：“天冷霜重，快点归乡哦！”
　　当我回到家乡，凌一尧与别人的婚事已经是板上钉钉的事情，用她的话讲，“和他结婚或者和你结婚，现在对我而言，似乎都无所谓了”。我们打电话都要偷偷摸摸的，我们对此都非常厌烦，年底婚期将至的那段时间，凌一尧在派发请柬时难免遇到我们当时的一些老朋友，她的情绪出现波动，开始犹豫不决，甚至想过悔婚。
　　可是即便他不是她想要的，那现在的我就是她想要的么？

我也曾经欢欣鼓舞地认为自己的爱情可以失而复返，但最终闹腾一段时间，我们都发现，那不过是再普通不够的婚前焦虑而已。我们很久以前就各自走上背离对方的道路，只是我独自活在自己的世界里，以为两条道路在前面仍会交汇。
　　那个技术员经常喝酒以后和我聊他那让我一听就想打瞌睡的爱情，一提到他的女朋友以后可能和别人结婚，他就忍不住抹眼泪，说：“要是她以后和别人结婚，我一定要躺到她家门口，从我身上跨过去才让她出门。”
　　1月27日，我做了人生里最操蛋的事情，我去了他女朋友举办婚礼的那家酒店，将一块旧红布压在迎宾门毯底下。现在你就躺在这里了，可是你阻止得了么？
　　至于红布是什么，我家乡的人兴许会明白。
　　讲完这个故事之后，我比你们任何人都无法自拔，老是梦见白蒲高中那条河，梦见她穿着蓝白相间的校服走下桥头，梦见她站在阳台上忧虑地望着远方。但那又能如何，我现在一想起她，只记得她从十五岁到二十四岁的模样，却想不起来她如今着了粉黛之后的相貌。

我的脾气也越来越坏，时而莫名其妙地摔东西，时而一个人在家唱歌，我有时都想着自己是不是有点精神分裂，怀疑自己会不会哪天睁眼醒来发现自己的一些经历只是一场梦。
　　昨天是家乡风俗里迎财神的日子，而今天是送财神的日子，漫天的璀璨烟火，其中便有为祝福她的未来而怒放。凌晨五点，我踏上前往上海的车子，今天在上海呆一宿，明天飞往北京，拜见几位资历厚重的前辈。
　　正月初五，情人节，故人着新衣，嫁作他人妇。
　　这只金箍，先戴为敬。