途中我把车窗全部打开。离城市越远，风越凉快，绿越鲜亮。热烘烘的草味儿和干爽爽的土味儿扑鼻而来，蓝天和白云间的分界是一条分明的直线。

阳光在我四周流溢，风送来绿的气息，几只蜜蜂发出困乏的振翅声在院墙上头飞来飞去。

挺直腰闭起眼睛，闻到风的气味，硕果般胀鼓鼓的五月的风。风里有粗粗拉拉的果皮，有果肉的黏汁，有果核的颗粒。果肉在空中炸裂，果核变成柔软的霰但，嵌入我赤裸的臂腕，留下轻微的疼痛。

吃过饭的小孩子，跑来跑去捉场基上低飞吃虫的蜻蜓，末了仰头看屋檐下黑漆漆飞过的蝙蝠，脱了鞋子跟着打。系牛的空地旁，晒干的红蓼混着碎土，默默燃着一堆烟驱蚊子。有的牛就泡在水荡里，时不时用头角去打一下水，闻得如叹息一般的声音。洗澡花的香气飘过来，渐渐酒阑人散，小孩子在凉床上迷迷糊糊躺着，被赶起来进门睡觉。有时也聚去有楼房的人家平顶上乘凉，自家带着席子与被单。洒两桶水到屋顶上，铺上席子，躺下去时仍燥得人背上一惊。坐着说一会话，到八九点间，露水已湿重重地打下来，席子上一片冰凉。

有人说梅天湿热，这其实是雨住后出大太阳的天才会有，若下雨时，或雨后阴阴两三天，实在是很舒适的，这样的阴雨是养花天，也颇养人。梅雨的精神实是通透，不像盛夏的阵雨那样峻急而短促，只是缓缓落落停停，却保持着淡薄的一层清凉。雨后的村庄，也含着楚楚的水气，有一种新透的明明的生机，做事的人散在田间，白色的野鹭鸟也从深青的杉木林中飞到柔绿的田间，遥处竹林中有布谷呼鸣，此外便寂然无声了。