刘明在街头摆地摊卖自己的签名书，他嗓门很大，向每一个路人喊着“大诗人刘明签名售书”，旁边卖钥匙链的妇女咒骂了一句，担心会把城管招来。喊了十分钟，小贩们纷纷收摊了。右边一个卖温度计和打火机的小兄弟表示，收摊不是因为刘明，而是到了收摊的时间了，还有别的活要干。
　　刘明很愧疚，四下张望，小贩们在城管到来之前纷纷离开，只剩下一个球呆在原地。

刘明说：这首诗的题目叫《我要**》，后面还有首长诗，叫《我要撒尿》，你给我评价一下，反正我觉得写的挺好的，自己看的时候，老是流泪。
　　马克说：写的真不错，这书卖多少钱。
　　刘明说：五十，别嫌贵。
　　马克说：我买了，你应该获得诺贝尔文学奖。
　　刘明说：我请你吃饭。

两个人找了个兰州拉面馆，要了几盘凉菜，两瓶二锅头，一边喝酒一边聊天。刘明絮絮叨叨的讲起自己手工制作书籍的过程，他裁切A4纸做书页，用牛皮纸做封面，然后装订、涂胶、套膜。
　　刘明表示，一本书卖五十元并不贵。
　　马克说：艺术是无价的。
　　刘明说：我现在把你当朋友，我太想有个朋友了，哪天我死了，还是一个人，你是第一个说我的诗写的好的人，我感谢你。
　　马克说：我要死了，就找人把我做成琥珀。

刘明和马克一见如故，成了朋友。他们都有点神经质，都强烈的想要表达自己的思想，两个人滔滔不绝，以为对方在倾听，其实只是自言自语。从傍晚到深夜，他们在拉面馆不停的说话。拉面馆有个女工，叫阿茹，和马克以前同在树脂工艺品厂打工，碍于情面，并没有赶他们。两个人直到凌晨才醉醺醺的离开拉面馆，马克说：等我有了钱，就开一个陶艺馆。
　　刘明说：我获得诺贝尔文学奖是早晚的事，我很可能拒绝领奖，有了钱，我还是写诗。

此后一段时间，刘明和马克又在街头相遇过几次，刘明每次都要马克答应把他做成琥珀。马克拒绝，他表示自己是个一言九鼎的人，答应了就会做到，不可能等刘明老死之后再将其做成琥珀，因为那是很多年之后的事。
　　刘明越来越穷困潦倒，那段时间，他搬了几次家，每次都因没钱交房租被房东赶走。

人们在街头见到刘明都感到很惊讶，这是一个饿死诗人的时代，很多人都说不出五个以上现在还活着的诗人。刘明的诗有的晦涩难懂，有的幼稚可笑，有的污言秽语……但是那些描写春天，爱与光明的诗句是那么美，那么的打动人心。　　他过的像鬼火一样却企图照亮全人类。　　一位中文系大学生看到他衣服上刷的“诺贝尔文学奖得主”，上前与他合影，但拒绝买书。　　一位精神科医师驻足观看了刘明的诗，询问了他一些事情，留下一句评语：紧急救治，刻不容缓。

那一年，瑞典文学院没有宣布他获得诺贝尔文学奖，他在出租屋里，抱着自己的诗集难过的哭了起来。从此，王府井书店多了一个鬼鬼祟祟的人，他不偷书，只是趁人不注意在书里贴上一张不干胶沾纸，在海明威和夸西莫多的作品之间，以及艾略特和索尔仁尼琴之间，都有他贴上去的一首小诗。
　　书店工作人员把他请了出去，理由是“乱丢垃圾”。
　　垃圾——别人这么称呼他的作品。

那天晚上，刘明拖着疲惫的身体，走进路边的一家兰州拉面馆，刘明和马克曾经在这个面馆里吃过饭。他在角落里坐下，点了一碗面，又要了两瓶啤酒。墙上贴着图文并茂的菜单，最贵的是手抓羊肉和大盘鸡，他兜里没有一分钱，却对店伙计说：
　　我要一个手抓羊肉，还有大盘鸡，你们这里最贵的菜，还有啥？
　　店伙计介绍说：酸辣里脊，烤鱼。
　　刘明说：这个也要。
　　店伙计满腹狐疑，心想：你能吃的完吗。
　　刘明叹了口气，他没有钱，他想的是——吃饱再说。
　　那些菜很快就端上来了，传菜女工阿茹认出了刘明——毕竟，刘明穿的那件刷有标语的牛仔服令人印象深刻。阿茹和刘明闲聊了几句，谈起马克，阿茹说马克前些天滚着大球被车撞了，车跑了，马克并没有受伤。
　　一个小孩子走过来，抱住刘明的大腿，抬起头，仰着小脸，奶声奶气的喊道：爸爸。
　　刘明笑了，心中一阵温暖，摸了摸孩子的头。
　　阿茹说：细娃儿，喊叔叔，他可不是你爸爸。

阿茹告诉刘明，细娃儿是从老家带来的私生子，亲生爸爸并不认这个孩子，现在可能在新疆种棉花，根本找不到人。阿茹抱怨自己薪水微薄，给儿子买奶粉都买不起，有时很想找个好人家把孩子送出去。　　店外夜色阑珊，华灯初上。　　刘明酒足饭饱，他问阿茹，能不能先欠着饭钱，或者挂在马克的账上。　　阿茹摇了摇头，惊讶的说道：你吃白食啊。

刘明因祸得福，在拉面馆刷碗的那一个月里，尽管没有薪水，但至少他能吃得饱肚子。他很喜欢孩子，和细娃儿混熟了，细娃儿喊他爸爸时，他心中充满慈爱。阿茹说刘明和细娃儿有缘，细娃儿从来不喊别人爸爸。
　　一个月后，刘明离开了拉面馆，回了一趟老家，他向父母要钱，想要自费出版第二本诗集。

刘明说：没有书号，就是非法出版物，我以前做的书，都卖不出去。有了书号，有正规出版社，就好卖了。出版编辑说现在的诗集没有市场，没有人看，除非我拿钱自费出版自己卖……我需要一万块钱。
　　父亲说：滚出去，你走吧，你弟弟要是看见你来，会打你的。
　　母亲说：我们就当没你这个儿子，这么多年了，你咋不能像个正常人那样啊。我一直跟邻居说你在铁路局上班，不是神经病。都这么大了，还伸手向父母要钱。
　　刘明拿出自己手写的诗稿，说第二本诗稿比第一本写的都好，如果出版成书，肯定畅销。
　　父亲夺过诗稿，扔到蜂窝煤炉子里烧了。

刘明想要抢救诗稿已经来不及，多年的心血化为灰烬，他对着一面墙发呆，然后怒吼着抡圆了拳头狠命的打自己的脑袋，最终，他晕头转向的离开了家。
　　那一刻，他萌生了自杀的念头。

刘明在燕京街头摆摊卖盗版书，顺便出售自己的诗集，他整天浑浑僵僵的，不再像往常那样叫卖。有个练习地书的老人看了他的诗集，说道：只是些风花雪月，垃圾，没有思想性。
　　刘明觉得老人出口不凡，说道：请您多多指教！
　　老人说：最先锋的文学观念，最前卫的艺术思想，就是三个字。
　　刘明问道：哪三个字。
　　老人没有说话，用大笔蘸水，在地上写了个“F”，又写了个“T”，最后写了个“C”。

刘明若有所思，此后几天，一直苦苦思索老人的话。
　　最先锋的文学观念，最前卫的艺术思想，就是三个字：FTC。
　　FTC也许是“仿唐朝”的缩写，或者是“分题材”，刘明始终没有想出什么意思。