【伍尔芙、奥兰多及其他】
伍尔芙,徐虹说她是,女版乔伊斯,心灵版尼采,现代版梵高,一个疯子,一生确因患精神病疯疯癫癫多次。第一次遇到她是因为一句话吧“记住我们共同走过的岁月,记住爱,记住时光。”那时只知道她是个意识流作家,觉得这话很温暖。后来才知道,她和凌淑华的交集,她的遭遇她的生平,唏嘘了几番。怎么说呢,和露易丝·海一样吧,让人揪心。可露易丝·海走出来了,还战胜了疾病,而伍尔芙呢?自杀多次。若不是遇上伦纳德,她或许就被安眠药带走了吧。伦纳德是个极好的男子,所以像伍尔芙有过被性侵,第一个老公是同性恋等惨痛的经历之后,还能再接受他吧。爱情的力量是极大的,勃朗宁夫人不是也是因为爱情才有了那么有名的十四行诗吗。可惜的是,被精神压力裹挟着,拧巴着,她终于还是自杀了。在口袋里塞满了石块,一步步走向河中心。。。
她认为在写作时,她既不是男人也不是女人,只有一片无性别的领域。所以当看到《奥兰多》的时候,我一点儿也不奇怪。作为男子,他帅的令人窒息,作为女子,她美得让人喘不过气。那紫罗兰般的眼睛,至今仿佛还在晃动着。很难想象一个人活了400年,而且容貌未改。她从伊丽莎白女王的侍卫,一直到20世纪90年代的诗人。还是男子的时候,他喜欢上了一个女孩儿,可女孩儿最终还是背叛了他。于是他出行东方,目睹了战乱。作为一个男子,他不能承受男子该承受的东西,于是在又一个沉睡的七天之后,他死了,她活了。奥兰多成了女子,同样一个人,一切都没变,变的只是性别。身为女子的她,发现也有太多自己难以承受的。奥兰多不断摆脱束缚追求幸福,最后有了自己女儿。当最后一次来到象树下,和第一次坐在那儿读诗的奥兰多,已经隔了四百年了。可容颜依旧未变,美貌竟与时间无关。多么令人感叹。
小说被著名女导演萨丽·波特拍成电影,更加增加了女性主义的色彩。影片里的女王是男演员扮演的。电影里的奥兰多,总会对着镜头跟观众说一两句话,表露心声。这是很有意思的表现手法,影片里的人本该是被动的,这样却占有了说话的主动权。据说萨丽在创作剧本时曾发问“奥兰多的性别发生了改变,这提供了超越传统的叙事策略,但这是伍尔芙为解决男女性别问题提供的最为敞亮的方式吗?”当然,大家都知道伍尔芙是女权主义者。影片最后,一个雌雄同体的天使在唱着“我正在绽放,我正在凋零。”
萨丽·波特,克莱尔·德尼,简·坎皮恩都是不错的女性电影大师,都以自己独特的方式诠释。萨丽对《奥兰多》的诠释,就是一个最好的证明。
思维有些乱,想到哪儿说到哪儿。是受伍尔芙意识流的影响吗?小北不要给自己混乱的思绪找借口!好吧,最后附上伍尔芙遗言一封,也是我爱的:
【亲爱的:
我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声,我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信,在这种可怕的疾病来临之前,没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命;没有我,你才能工作。我知道,事情就是如此。你看,我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是:我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心,你是难以置信地善良。这一点,我要说——人人也都知道。假如还有任何人能挽救我,那也只有你了。现在,一切都离我而去,剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。
我相信,再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。
—— 维吉尼亚】
她是幸福的,因为有一个如此懂她的丈夫。看这遗言,有过想哭。