我爹在床上一躺就是三天，第一天他呜呜地哭，后来他不哭了，开始叹息，一声声 
传到我这里，我听到他哀声说着： 
 “报应呵，这是报应。” 
 第三天，我爹在自己屋里接待客人，他响亮地咳嗽着，一旦说话时声音又低得*坏 
健*到了晚上的时候，我娘走过来对我说，爹叫我过去。我从床上起来，心想这下非完蛋 
不可，我爹在床上歇了三天，他有力气来宰我了，起码也把我揍个半死不活。我对自己 
说，任凭爹怎么揍我，我也不要还手。我向爹的房间走去时一点力气都没有，身体软绵 
绵，两条腿像是假的。我进了他的房间，站在我娘身后，偷偷看着他躺在床上的模样， 
他睁圆了眼睛看着我，白胡须一抖一抖，他对我娘说： 
 “你出去吧。” 
 我娘从我身旁走了出去，她一走我心里是一阵发虚，说不定他马上就会从床上蹦起 
来和我拼命。他躺着没有动，胸前的被子都滑出去挂在地上了。 
 “福贵呵。” 
 爹叫了我一声，他拍拍床沿说： 
 “你坐下。” 
 我心里咚咚跳着在他身旁坐下来，他摸到了我的手，他的手和冰一样，一直冷到我 
心里。爹轻声说： 
 “福贵啊，赌债也是债，自古以来没有不还债的道理。我把一百多亩地，还有这房 
子都低押出去了，明天他们就会送铜钱来。我老了，挑不动担子了，你就自己挑着钱去 
还债吧。” 
 爹说完后又长叹一声，听完他的话，我眼睛里酸溜溜的，我知道他不会和我拼命了， 
可他说的话就像是一把钝刀子在割我的脖子，脑袋掉不下来，倒是疼得死去活来。爹拍 
拍我的手说： 
 “你去睡吧。” 
 第二天一早，我刚起床就看到四个人进了我家院子，走在头里的是个穿绸衣的有钱 
人，他朝身后穿粗布衣服的三个挑夫摆摆手说： 
 “放下吧。” 
 三个挑夫放下担子撩起衣角擦脸时，那有钱人看着我喊的却是我爹： 
 “徐老爷，你要的货来了。” 
 我爹拿着地契和房契连连咳嗽着走出来，他把房地契递过去，向那人哈哈腰说： 
 “辛苦啦。” 
 那人指着三担铜钱，对我爹说： 
 “都在这里了，你数数吧。” 
 我爹全没有了有钱人的派头，他像个穷人一样恭敬地说： 
 “不用，不用，进屋喝口茶吧。” 
 那人说：“不必了。” 
 说完，他看看我，问我爹： 
 “这位是少爷吧？” 
 我爹连连点头，他朝我嘻嘻一笑，说道： 
 “送货时采些南瓜叶子盖在上面，可别让人抢了。” 
 这天开始，我就挑着铜钱走十多里路进城去还债。铜钱上盖着的南瓜叶是我娘和家 
珍去采的，凤霞看到了也去采，她挑最大的采了两张，盖在担子上，我把担子挑起来准 
备走，凤霞不知道我是去还债，仰着脸问： 
 “爹，你是不是又要好几天不回家了？” 
 我听了这话鼻子一酸，差点掉出眼泪来，挑着担子赶紧往城里走。到了城里，龙二 
看到我挑着担子来了，亲热地喊一声： 
 “来啦，徐家少爷。” 
 我把担子放在他跟前，他揭开瓜叶时皱皱眉，对我说： 
 “你这不是自找苦吃，换些银元多省事。” 
 我把最后一担铜钱挑去后，他就不再叫我少爷，他点点头说： 
 “福贵，就放这里吧。” 
 倒是另一个债主亲热些，他拍拍我的肩说： 
 “福贵，去喝一壶。” 
 龙二听后忙说：“对，对，喝一壶，我来请客。” 
 我摇摇头，心想还是回家吧。一天下来，我的绸衣磨破了，肩上的皮肉渗出了血。 
我一个人往家里走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的钱就累得人都要散 
架了，祖辈挣下这些钱不知要累死多少人。到这时我才知道爹为什么不要银元偏要铜钱， 
他就是要我知道这个道理，要我知道钱来得千难万难。这么一想，我都走不动路了，在 
道旁蹲下来哭得腰里直抽搐。那时我家的老雇工，就是小时候背我去私塾的长根，背着 
个破包裹走过来。他在我家干了几十年，现在也要离开了。他很小就死了爹娘，是我爷 
爷带回家来的，以后也一直没娶女人。他和我一样眼泪汪汪，赤着皮肉裂开的脚走过来， 
看到我蹲在路边，他叫了一声： 
 “少爷。”

福贵说到这里看着我嘿嘿笑了，这位四十年前的浪子，如今赤裸着胸膛坐在青草上， 
阳光从树叶的缝隙里照射下来，照在他眯缝的眼睛上。他腿上沾满了泥巴，刮光了的脑 
袋上稀稀疏疏地钻出来些许白发，胸前的皮肤皱成一条一条，汗水在那里起伏着流下来。 
此刻那头老牛蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁，我看到池水犹如拍 
岸一样拍击着那条黝黑的脊梁。这位老人是我最初遇到的，那时候我刚刚开始那段漫游 
的生活，我年轻无忧无虑，每一张新的脸都会使我兴致勃勃，一切我所不知的事物都会 
深深吸引我。就是在这样的时刻，我遇到了福贵，他绘声绘色地讲述自己，从来没有过 
一个人像他那样对我全盘托出，只要我想知道的，他都愿意展示。 
 和福贵相遇，使我对以后收集民谣的日子充满快乐的期待，我以为那块肥沃茂盛的 
土地上福贵这样的人比比皆是。在后来的日子里，我确实遇到了许多像福贵那样的老人， 
他们穿得和福贵一样的衣裤，裤裆都快耷拉到膝盖了。他们脸上的皱纹里积满了阳光和 
泥土，他们向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊的眼泪， 
这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪 
流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同弹去身上的稻草。 
 可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能 
如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年 
轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上， 
也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的 
微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般地只记得零星几点，即 
便是这零星几点也都是自身之外的记忆，用一、两句话表达了他们所认为的一切。在这 
里，我常常听到后辈们这样骂他们： 
 “一大把年纪全活到狗身上去了。” 
 福贵就完全不一样了，他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以 
一次一次地重度此生了。他的讲述像鸟爪抓住树枝那样紧紧抓住我。 
 家珍走后，我娘时常坐在一边偷偷抹眼泪，我本想找几句话去宽慰宽慰她，一看到 
她那付样子，就什么话也说不出来了。倒是她常对我说： 
 “家珍是你的女人，不是别人的，谁也抢不走。” 
 我听了这话，只能在心里叹息一声，我还能说什么呢？好端端的一个家成了砸破了 
的瓦罐似的四分五裂。到了晚上，我躺在床上常常睡不着，一会儿恨这个，一会恨那个， 
到头来最恨的还是我自己。夜里想得太多，白天就头疼，整日无精打采，好在有凤霞， 
凤霞常拉着我的手问我： 
 “爹，一张桌子有四个角，削掉一个角还剩几个角？” 
 也不知道凤霞是从哪里去听来的，当我说还剩三个角时，凤霞高兴的格格乱笑，她 
说： 
 “错啦，还剩五个角。” 
 听了凤霞的话，我想笑却笑不出来，想到原先家里四个人，家珍一走就等于是削掉 
了一个角，况且家珍肚里还怀着孩子，我就对凤霞说： 
 “等你娘回来了，就会有五个角了。” 
 家里值钱的东西都变卖光了以后，我娘就常常领着凤霞去挖野菜，我娘挎着篮子小 
脚一扭一扭地走去，她走得还没有凤霞快。她头发都白了，却要学着去干从没干过的体 
力活。 
 看着我娘拉着凤霞看一步走一步，那小心的样子让我眼泪都快掉出来了。 
 我想想再不能像从前那样过日子了，我得养活我娘和凤霞。我就和娘商量着到城里 
亲友那里去借点钱，开个小铺子，我娘听了这话一声不吭，她是舍不得离开这里，人上 
了年纪都这样，都不愿动地方。我就对娘说： 
 “如今屋子和地都是龙二的了，家安在这里跟安在别处也一样。” 
 我娘听了这话，过了半晌才说： 
 “你爹的坟还在这里。” 
 我娘一句话就让我不敢再想别的主意了，我想来想去只好去找龙二。 
 龙二成了这里的地主，常常穿着丝绸衣衫，右手拿着茶壶在田埂上走来走去，神气 
得很。镶着两颗大金牙的嘴总是咧开笑着，有时骂看着不顺眼的佃户时也咧着嘴，我起 
先还以为他对人亲热，慢慢地就知道他是要别人都看到他的金牙。 
 龙二遇到我还算客气，常笑嘻嘻地说：

喊了几下后，老全还是那么一副样子，我才想完了，老全出事了。我赶紧爬出坑道， 
向老全跑去，跑到跟前一看，老全背脊上一滩血，我眼睛一黑，哇哇地喊春生。等春生 
跑过来后，我们两个人把老全抬回到坑道，子弹在我们身旁时时呼的一下擦过去。 
 我们让老全躺下，我用手顶住他背脊上那滩血，那地方又湿又烫，血还在流，从我 
指缝流出去。老全眼睛慢吞吞地眨了一下，像是看了一会我们，随后嘴巴动了动，声音 
沙沙地问我们： 
 “这是什么地方？” 
 我和春生抬头向周围望望，我们怎么会知道这是什么地方？只好重新去看老全，老 
全将眼睛紧紧闭了一下，接着慢慢睁开，越睁越大，他的嘴歪了歪，像是在苦笑，我们 
听到他沙哑地说： 
 “老子连死在什么地方都不知道。” 
 老全说完这话，过了没多久就死了。老全死后脑袋歪到了一旁，我和春生知道他已 
经死了，互相看了半晌，春生先哭了，春生一哭我也忍不住哭了。 
 后来，我们看到了连长，他换上老百姓的衣服，腰里绑满了钞票，提着个包裹向西 
走去。我们知道他是要逃命了，衣服里绑着的钞票让他走路时像个一扭一扭的胖老太婆。 
有个娃娃兵向他喊： 
 “连长，蒋委员长还救不救我们？” 
 连长回过头来说： 
 “蠢蛋，这种时候你娘也不会来救你了，还是自己救自己吧。”一个老兵向他打了 
一枪，没打中。连长一听到子弹朝他飞去，全没有了过去的威风，撒开两腿就疯跑起来， 
好几个人都端起枪来打他，连长哇哇叫着跳来跳去在雪地里逃远了。 
 枪炮声响到了我们鼻子底下，我们都看得见前面开枪的人影了，在硝烟里一个一个 
摇摇晃晃地倒下去。我算计着自己活不到中午，到不了中午就该轮到我去死了。一个来 
月在枪炮里混下来后，我倒不怎么怕死，只是觉得自己这么死得不明不白实在是冤，我 
娘和家珍都不知道我死在何处。 
 我看看春生，他的一只手还搁在老全身上，愁眉苦脸地也在看着我。我们吃了几天 
生米，春生的脸都吃肿了。他伸舌头舔舔嘴唇，对我说： 
 “我想吃大饼。” 
 到这时候死活已经不重要了，死之前能够吃上大饼也就知足了。春生站了起来，我 
没叫他小心子弹，他看了看说： 
 “兴许外面还有饼，我去找找。” 
 春生爬出了坑道，我没拦他，反正到不了中午我们都得死，他要是真吃到大饼那就 
太好了。我看着他有气无力地从尸体上跨了过去，这孩子走了几步还回过头来对我说： 
 “你别走开，我找着了大饼就回来。” 
 他垂着双手，低头走入了前面的浓烟。那个时候空气里满是焦糊和硝烟味，吸到嗓 
子眼里觉得有一颗一颗小石子似的东西。 
 中午没到的时候，坑道里还活着的人全被俘虏了。当端着枪的解放军冲上来时，有 
个老兵让我们举起双手，他紧张得脸都青了，叫嚷着要我们别碰身边的枪，他怕到时候 
连他也跟着倒楣。有个比春生大不了多少的解放军将黑洞洞的枪口对准我，我心一横， 
想这次是真要死了。可他没有开枪，对我叫嚷着什么，我一听是要我爬出去，我心里一 
下子咚咚乱跳了，我又有活的盼头了。我爬出坑道后，他对我说： 
 “把手放下吧。” 
 我放下了手，悬着的心也放下了。我们一排二十多个俘虏由他一人押着向南走去， 
走不多远就汇入到一队更大的俘虏里。到处都是一柱柱冲天的浓烟。向着同一个地方弯 
过去。 
 地上坑坑洼洼，满是尸体和炸毁了的大炮枪支，烧黑了的军车还在噼噼啪啪。我们 
走了一段后，二十多个挑着大白馒头的解放军从北横着向我们走来，馒头热气腾腾，看 
得我口水直流。押我们的一个长官说： 
 “你们自己排好队。” 
 没想到他们是给我们送吃的来了，要是春生在该有多好，我往远处看看，不知道这 
孩子是死是活。我们自动排出了二十多个队形，一个挨着一个每人领了两个馒头，我从 
没听到过这么一大片吃东西的声音，比几百头猪吃东西时还响。大家都吃得太快，有些 
人拼命咳嗽，咳嗽声一声比一声高，我身旁的一个咳得比谁都响，他捂着腰疼得眼泪横

我是心里发虚啊，往四周看看，看不到凤霞在那里割草，觉得心都空了。想想以后 
干活时再见不到凤霞，我难受得一点力气都没有。这当儿我看到凤霞站在田埂上，身旁 
一个五十来岁的男人拉着她的手。凤霞的眼泪在脸上哗哗地流，她哭得身体一抖一抖， 
凤霞哭起来一点声音也没有，她时不时抬起胳膊擦眼睛，我知道她这样做是为了看清楚 
她爹。那个男人对我笑了笑，说道： 
 “你放心吧，我会对她好的。” 
 说完他拉了拉凤霞，凤霞就跟着他走了。凤霞手被拉着走去时，身体一直朝我这边 
歪着，她一直在看着我。凤霞走着走着，我就看不到她的眼睛了，再过一会，她擦眼睛 
抬起的胳膊也看不到了。这时我实在忍不住了，歪了歪头眼泪掉了下来。家珍走过来时， 
我埋怨她： 
 “叫你别让他们过来，你偏要让他们过来见我。” 
 家珍说：“不是我，是凤霞自己过来的。” 
 凤霞走后，有庆不干了。起先凤霞被人领走时，有庆瞪着眼睛还不知道出了什么事， 
直到凤霞走远了，他才挠着头一步一步往回走。我看到他朝我这里张望几下，就是不过 
来问我。他还在家珍肚子里时我就打过他，他看到我怕。 
 吃午饭时，桌子旁没有了凤霞，有庆吃了两口就不吃了，眼睛对着我和家珍转来转 
去，家珍对他说： 
 “快吃。” 
 他摇摇小脑袋，问他娘： 
 “姐姐呢？” 
 家珍一听这话头便低下了，她说： 
 “你快吃。” 
 这小家伙干脆把筷子一放，对他娘叫道：“姐姐什么时候回来？” 
 凤霞一走，我心里本来就乱糟糟的，看到有庆这样子，一拍桌子说： 
 “凤霞不回来啦。” 
 有庆吓得身体抖了一下，看看我没再发火，他嘴巴歪了两下，低着脑袋说： 
 “我要姐姐。” 
 家珍就告诉他，我们把凤霞送给别人家了，为了省下些钱供他上学。听到把凤霞送 
给了别人，有庆嘴一张哇哇地哭了，边哭边喊： 
 “我不上学，我要姐姐。” 
 我没理他，心想他要哭就让他哭吧，谁知他又叫了： 
 “我不上学。”把我的心都叫乱了，我对他喊： 
 “你哭个屁。” 
 有庆给吓住了，身体往后缩缩，看到我低头重新吃饭，他就离开凳子，走到墙角， 
突然又喊了一声： 
 “我要姐姐。” 
 我知道这次非揍他不可了，从门后拿出扫帚走过去，对他说： 
 “转过去。” 
 有庆看看家珍，乖乖地转了过去，两只手扶在墙上，我说： 
 “脱掉裤子。” 
 有庆脑袋扭过来，看看家珍，脱下了裤子后又转过脸来看家珍，看到他娘没过来拦 
我，他慌了。我举起扫帚时，他怯生生地说： 
 “爹，别打我好吗？” 
 他这么说，我心也就软了。有庆也没有错，他是凤霞带大的，他对姐姐亲，想姐姐。 
我拍拍他的脑袋，说： 
 “快去吃饭吧。” 
 过了两个月，有庆上学的日子到了。凤霞被领走时穿了一件好衣服，有庆上学了还 
是穿得破破烂烂，家珍做娘的心里怪难受的，她蹲在有庆跟前，替他这儿拉拉，那儿拍 
拍，对我说： 
 “都没件好衣服。” 
 谁想到有庆这时候又说： 
 “我不上学。” 
 都过去了两个月，我以为他早忘了凤霞的事，到了上学这一天，他又这么叫了。这 
次我没有发火，好言好语告诉他，凤霞就是为了他上学才送给别人的，他只有好好念书 
才对得起姐姐。有庆倔劲上来了，他抬起脑袋冲我说： 
 “我就是不上学。” 
 我说：“你屁股又痒啦。” 
 他干脆一转身，脚使劲往地上蹬着走进了里屋，进了屋后喊： 
 “你打死我，我也不上学。” 
 我想这孩子是要我揍他，就提着扫帚进去，家珍拉住我，低声说： 
 “你轻点，吓唬吓唬就行了，别真的揍他。” 
 我一进屋，有庆已经卧在床上了，裤子褪到大腿一面，露着两片小屁股，他是在等 
我去揍他。他这样子反倒让我下不了手，我就先用话吓唬他： 
 “现在说上学还来得及。” 
 他尖声喊： 
 “我要姐姐。” 
 我朝他屁股上揍了一下，他抱着脑袋说： 
 “不疼。” 
 我又揍了一下，他还是说： 
 “不疼。” 
 这孩子是逼我使劲揍他，真把我气坏了。我就使劲往他屁股上揍，这下他受不了，

哇哇地哭，我也不管，还是使劲揍。有庆总还小，过了一会，他实在疼得挺不住，求我 
了： 
 “爹，别打了，我上学。” 
 有庆是个好孩子。他上学第一天中午回来后，一看到我就哆嗦一下，我还以为他是 
早晨被我打怕了，就亲热地问他学校好不好，他低着头轻轻嗯了一下，吃饭的时候，他 
老是抬起头来看看我，一副害怕的样子，让我心里很不是滋味，想想早晨我出手也太重 
了。到饭快吃完的时候，有庆叫了我一声： 
 “爹。” 
 他说：“老师要我自己来告诉你们，老师批评我了，说我坐在凳子上动来动去，不 
好好念书。” 
 我一听火就上来了，凤霞都送给了别人，他还不好好念书。我把碗往桌上一拍，他 
先哭了，哭着对我说： 
 “爹，你别打我。我是屁股疼得坐不下去。” 
 我赶紧把他裤子剥下来一看，有庆的屁股上青一块紫一块，那是早晨揍的，这样怎 
么让他在凳子上坐下去。看着儿子那副哆嗦的样子，我鼻子一酸，眼睛也湿了。 
 凤霞让别人领去才几个月，她就跑了回来。凤霞回来时夜深了，我和家珍在床上， 
听到有人在外面敲门，先是很轻地敲了一下，过了一会儿又敲了两下。我想是谁呀，这 
么晚了。爬起来去开门，一开门看到是凤霞，都忘了她听不到，赶紧叫： 
 “凤霞，快进来。” 
 我这么一叫，家珍一下子从床上下来，没穿鞋就往门口跑。我把凤霞拉进来，家珍 
一把将她抱过去呜呜地哭了。我推推她，让她别这样。 
 凤霞的头发和衣服都被露水沾湿了，我们把她拉到床上坐下，她一只手扯住我的袖 
管，一只手拉住家珍的衣服，身体一抖一抖哭得都哽住了。家珍想去拿条毛巾给她擦擦 
头发，她拉住家珍的衣服就是不肯松开，家珍只得用手去替她擦头发。过了很久，她才 
止住哭，抓住我们的手也松开了。我把她两只手拿起来看了又看，想看看那户人家是不 
是让凤霞做牛做马地干活，看了很久也看不出个究竟来，凤霞手上厚厚的茧在家里就有 
了。我又看她的脸，脸上也没有什么伤痕，这才稍稍有些放心。 
 凤霞头发干了后，家珍替她脱了衣服，让她和有庆睡一头。凤霞躺下后，睁眼看着 
睡着的有庆好一会，偷偷笑了一下，才把眼睛闭上。有庆翻了个身，把手搁在凤霞嘴上， 
像是打他姐姐巴掌似的。凤霞睡着后像只小猫，又乖又安静，一动不动。 
 有庆早晨醒来一看到他姐姐，使劲搓眼睛，搓完眼睛看看还是凤霞，衣服不穿就从 
床上跳下来，张着个嘴一声声喊： 
 “姐姐，姐姐。” 
 这孩子一早晨嘻嘻笑个不停，家珍让他快点吃饭，还要上学去。他就笑不出来了， 
偷偷看了我一眼，低声问家珍： 
 “今天不上学好吗？” 
 我说：“不行。” 
 他不敢再说什么，当他背着书包出门时狠狠蹬了几脚，随即怕我发火，飞快地跑了 
起来。有庆走后，我让家珍拿身干净衣服出来，准备送凤霞回去，一转身看到凤霞提着 
篮子和镰刀站在门口等着我了，凤霞哀求地看着我，叫我实在不忍心送她回去，我看看 
家珍，家珍看着我的眼睛也像是在求我，我对她说： 
 “让凤霞再呆一天吧。” 
 我是吃过晚饭送凤霞回去的，凤霞没有哭，她可怜巴巴地看看她娘，看看她弟弟， 
拉着我的袖管跟我走了。有庆在后面又哭又闹，反正凤霞听不到，我没理睬他。 
 那一路走得真是叫我心里难受，我不让自己去看凤霞，一直往前走，走着走着天黑 
了，风飕飕地吹在我脸上，又灌到脖子里去。凤霞双手捏住我的袖管，一点声音也没有。 
天黑后，路上的石子绊着凤霞，走上一段凤霞的身体就摇一下，我蹲下去把她两只脚揉 
一揉，凤霞两只小手搁在我脖子上，她的手很冷，一动不动。后面的路是我背着凤霞走 
去，到了城里，看看离那户人家近了，我就在路灯下把凤霞放下来，把她看了又看，凤 
霞是个好孩子，到了那时候也没哭，只是睁大眼睛看我，我伸手去摸她的脸，她也伸过 
手来摸我的脸。她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她回到那户人家去了。背起凤霞 
就往回走，凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段她突然紧紧抱住了我，她知道我是带 
她回家了。 
 回到家里，家珍看到我们怔住了，我说： 
 “就是全家都饿死，也不送凤霞回去。” 
 家珍轻轻地笑了，笑着笑着眼泪掉了出来。

有庆念了两年书，到了十岁光景，家里日子算是好过一些了，那时凤霞也跟看我们 
一起下地干活，凤霞已经能自己养活自己了。家里还养了两头羊，全靠有庆割草去喂它 
们。每天蒙蒙亮时，家珍就把有庆叫醒，这孩子把镰刀扔在篮子里，一只手提着，一只 
手搓着眼睛跌跌冲冲走出屋门去割草，那样子怪可怜的，孩子在这个年纪是最睡不醒的， 
可有什么办法呢？没有有庆去割草，两头羊就得饿死。到了有庆提着一篮草回来，上学 
也快迟到了，急忙往嘴里塞一碗饭，边嚼边往城里跑。中午跑回家又得割草，喂了羊再 
自己吃饭，上学自然又来不及了。有庆十来岁的时候，一天两次来去就得跑五十多里路。 
 有庆这么跑，鞋当然坏得快。家珍是城里有钱人家出生，觉得有庆是上学的孩子了， 
不能再光着脚丫，给他做了一双布鞋。我倒觉得上学只要把书念好就行，穿不穿鞋有什 
么关系。有庆穿上新鞋才两个月，我看到家珍又在纳鞋底，问她是给谁做鞋，她说是给 
有庆。 
 田里的活已经把家珍累得说话都没力气了，有庆非得把他娘累死。我把有庆穿了两 
个月的鞋拿起来一看，这哪还是鞋，鞋底磨穿了不说，一只鞋连鞋帮都掉了。等有庆提 
着满满一篮草回来时，我把鞋扔过去，揪住他的耳朵让他看看： 
 “你这是穿的，还是啃的？” 
 有庆摸着被揪疼的耳朵，咧了咧嘴，想哭又不敢哭。我警告他： 
 “你再这样穿鞋，我就把你的脚砍掉。” 
 其实是我没道理，家里的两头羊全靠有庆喂它们，这孩子在家干这么重的活，耽误 
了上学时间总是跑着去，中午放学想早点回来割草，又跑着回来。不说羊粪肥田这事， 
就是每年剪了羊毛去卖了的钱，也不知道能给有庆做多少双鞋。我这么一说以后，有庆 
上学就光脚丫跑去，到了学校再穿上鞋。 
 有一次都下雪了，他还是光着脚丫在雪地里吧哒吧哒往学校跑，让我这个做爹的看 
得好心疼，我叫住他： 
 “你手里拿着什么？” 
 这孩子站在雪地里看着手里的鞋，可能是糊涂了，都不知道说什么。我说： 
 “那是鞋，不是手套，你给我穿上。” 
 他这才穿上了鞋，缩着脑袋等我下面的话，我向他挥挥手： 
 “你走吧。” 
 有庆转身往城里跑，跑了没多远，我看到他又脱下了鞋。 
 这孩子让我一点办法都没有。

到了五八年，人民公社成立了。我家那五亩地全划到了人民公社名下，只留下屋前 
一小块自留地。村长也不叫村长了，改叫成队长。队长每天早晨站在村口的榆树下吹口 
哨，村里男男女女都扛着家伙到村口去集合，就跟当兵一样，队长将一天的活派下来， 
大伙就分头去干。村里人都觉得新鲜，排着队下地干活，嘻嘻哈哈地看着别人的样子笑， 
我和家珍，凤霞排着队走去还算整齐，有些人家老的老小的小，中间有个老太太还扭着 
小脚，排出来的队伍难看死了，连队长看了都说： 
 “你们这一家啊，横看竖看还是不好看。” 
 家里五亩田归了人民公社，家珍心里自然舍不得，过来的十来年，我们一家全靠这 
五亩田养活，眼睛一眨，这五亩田成了大伙的了，家珍常说： 
 “往后要是再分田，我还是要那五亩。” 
 谁知没多少日子，连家里的锅都归了人民公社，说是要煮钢铁，那天队长带着几个 
人挨家挨户来砸锅，到了我家，笑嘻嘻地对我说： 
 “福贵，是你自己拿出来呢，还是我们进去砸？” 
 我心想反正每家的锅都得砸，我家怎么也逃不了，就说： 
 “自己拿，我自己拿。” 
 我将锅拿出来放在地上，两个年轻人挥起锄头就砸，才那么三、五下，好端端的一 
口锅就被砸烂了。家珍站在一旁看着心疼的都掉出了眼泪，家珍对队长说： 
 “这锅砸了往后吃什么？” 
 “吃食堂。”队长挥着手说。“村里办了食堂，砸了锅谁都用不着在家做饭啦，省 
出力气往共产主义跑，饿了只要抬抬腿往食堂门槛里放，鱼啊肉啊撑死你们。” 
 村里办起了食堂，家中的米盐柴什么的也全被村里没收了，最可惜的是那两头羊， 
有庆把它们养得肥肥壮壮的，也要充公。那天上午，我们一家扛着米，端着盐往食堂送 
时，有庆牵着两头羊，低着脑袋往晒场去。他心里是一百个不愿意，那两头羊可是他一 
手喂大的，他天天跑着去学校，又跑着回来，都是为家里的羊。他把羊牵到晒场上，村 
里别的人家也把牛羊牵到了那里，交给饲养员王喜。别人虽说心里舍不得，交给王喜后 
也都走开了，只有有庆还在那里站着，咬着嘴唇一动不动，末了可怜巴巴地问王喜： 
 “我每天都能来抱抱它们吗？” 
 村里食堂一开张，吃饭时可就好看了，每户人家派两个人去领饭菜，排出长长一队， 
看上去就跟我当初被俘虏后排队领馒头一样。每家都是让女人去，叽叽喳喳声音响得就 
和晒稻谷时麻雀一群群飞来似的。队长说得没错，有了食堂确实省事，饿了只要排个队 
就有吃有喝了。那饭菜敞开吃，能吃多少就吃多少，天天都有肉吃。最初的几天，队长 
端着个饭碗嘻嘻笑着挨家串门，问大伙： 
 “省事了吧？这人民公社好不好？” 
 大伙也高兴，都说好，队长就说： 
 “这日子过得比当二流子还舒坦。” 
 家珍也高兴，每回和凤霞端着饭菜回来时就会说： 
 “又吃肉啦。” 
 家珍把饭菜往桌上一放，就出门去喊有庆。有庆有庆的喊上一阵子，才看见他提着 
满满一篮草在田埂上横着跑过去。 
 这孩子是给两头羊送草去。村里三头牛和二十多头羊全被关在一个棚里，那群牲畜 
一归了人民公社，就倒楣了，常常挨饿，有庆一进去就会围上来，有庆就对着它们叫： 
 “喂喂，你们在哪里？” 
 他的两头羊在羊堆里拱出来，有庆才会把草倒在地上，还得使劲把别的羊推开，一 
直侍候自己的羊吃完，有庆这才呼哧呼哧满头是汗地跑回家来，上学也快迟到了，这孩 
子跟喝水似的把饭吃下去，抓起书包就跑。 
 看着他还是每天这么跑来跑去，我心里那个气，嘴上又不好说，说出来怕别人听到 
了会说我落后，有一次我实在忍不住了，就说： 
 “别人拉屎你擦什么屁股？” 
 有庆听了这话，没明白过来，看了我一会后扑哧笑了，气得我差点没给他一巴掌， 
我说： 
 “这羊早归了公社，管你屁事。” 
 有庆每天三次给羊送草去，到了天快黑的时候，他还要去一次抱抱那两头羊。管牲 
畜的王喜见他这么喜欢自己的羊，就说： 
 “有庆，你今晚就领回家去吧，明天一早送回来就是了。” 
 有庆知道我不会让他这么干，摇摇头对王喜说： 
 “我爹要骂我的，我就这么抱一抱吧。” 
 日子一长，棚里的羊也就越少，过几天就要宰一头。到后来只有有庆一个人送草去 
了，王喜见了我常说： 
 “就有庆还天天惦记着它们，别人是要吃肉了才会想到它们。” 
 村里食堂开张后两天，队长让两个年轻人进城去买煮钢铁的锅，那些砸烂的锅和铁 
皮什么都堆在晒场上，队长指着它们说： 
 “得赶紧把它们给煮了，不能老让它们闲着。” 
 两个年轻人拿着草绳和扁担进城去后，队长陪着城里请来的风水先生在村里转悠开 
了，说是要找一块风水宝地煮钢铁。穿长衫的风水先生笑眯眯地走来走去，走到一户人 
家跟前，那户人家就得倒吸一口冷气，这躬着背的老先生只要一点头，那户人家的屋子 
就完蛋了。

“你歇一会吧。” 
 刚说完，家珍又坐到了地上，担子里的羊粪泼出来盖住了她的腿。家珍的脸一下子 
红了，她对我说： 
 “我也不知道是怎么了。” 
 我以为家珍只要睡上一觉，第二天就会有力气的。谁想到以后的几天家珍再也挑不 
动担子了，她只能干些田里的轻活。好在那时是人民公社，要不这日子又难熬了。家珍 
得了病，心里自然难受，到了夜里她常偷偷问我： 
 “福贵，我会拖累你们吗？” 
 我说：“你别想这事了，年纪大了都这样。” 
 到那时我还没怎么把家珍的病放在心上，我心想家珍自从嫁给我以后，就没过上好 
日子，现在年纪大了，也该让她歇一歇了。谁知过了一个来月，家珍的病一下子重了， 
那晚上我们一家守着那汽油桶煮钢铁，家珍病倒了，我才吓一跳，才想到要送家珍去城 
里医院看看。 
 那时候钢铁煮了有两个多月了，还是硬梆梆的，队长觉得不能让村里最强壮的几个 
劳动力整日整夜地守着汽油桶，他说： 
 “往后就挨家挨户轮了。” 
 轮到我家时，队长对我说： 
 “福贵，明天就是国庆节了，把火烧得旺些，怎么也得给我把钢铁煮出来。” 
 我让家珍和凤霞早早地去食堂守着，好早些把饭菜打回来，吃完了去接替人家，我 
怕去晚了人家会说闲话。可是家珍和凤霞打了饭菜回来，左等右等不见有庆回来，家珍 
站在门前喊得额头都出汗了，我知道这孩子准是割了草送到羊棚去了。我对家珍说： 
 “你们先吃。” 
 说完我出门就往村里羊棚去，心想这孩子太不懂事了，不帮着家珍干些家里的活， 
整天就知道割羊草，胳膊一个劲地往外拐。我走到羊棚前，看到有庆正把草倒在地上， 
棚里只有六只羊了，全挤上来抢着吃草，有庆提着篮子问王喜： 
 “他们会宰我的羊吗？” 
 王喜说：“不会了，把羊吃光了，上哪儿去找肥料，没有了肥料田里的庄稼就长不 
好。” 
 王喜看到我走进去，对有庆说： 
 “你爹来了，你快回去吧。” 
 有庆转过身来，我伸手拍拍他的脑袋，这孩子刚才问王喜时的可怜腔调，让我有火 
发不出。我们往家里走去，有庆看到我没发火，高兴地对我说： 
 “他们不会宰我的羊了。” 
 我说：“宰了才好。” 
 到了晚上，我们一家就守着汽油桶煮钢铁了，我负责往桶里加水，凤霞拿一把扇子 
扇火，家珍和有庆捡树枝。直干到半夜，村里所有人家都睡了，我都加了三次水，拿一 
根树枝往里捅了捅，还是硬梆梆的。家珍累得满脸是汗，她弯腰放下树枝时都跪在了地 
上。我盖上木盖对她说： 
 “你怕是病了。” 
 家珍说：“我没病，只是觉得身体软。” 
 那时候有庆靠着一棵树像是睡着了，凤霞两只手换来换去地扇着风，她是胳膊疼了。 
我去推推她，她以为我要替她，转过脸来直摇头，我就指指有庆，要她把有庆抱回家去， 
她这才点着头站起来。村里羊棚里传来咩咩的叫声，睡着的有庆听到这声音格格地笑了， 
当凤霞要去抱他时，他突然睁开眼睛说： 
 “是我的羊在叫。” 
 我还以为他睡着了，看到他睁开眼睛，又说是他的羊什么的，我火了，对他说： 
 “是人民公社的羊，不是你的。” 
 这孩子吓一跳，瞌睡全没了，眼睛定定地看着我。家珍推推我，说我： 
 “你别吓唬他。” 
 说着蹲下去对有庆轻声说： 
 “有庆，你睡吧，睡吧。” 
 这孩子看看家珍，点点头闭上了眼睛，没一会儿功夫就呼呼地睡去了，我把有庆抱 
起来，放到凤霞背脊上，打着手势告诉凤霞，让她和有庆回家去睡觉，别来了。 
 凤霞背着有庆走后，我和家珍坐在了火前，那时天很凉，坐在火前暖和，家珍累得 
一点力气都没了，胳膊抬起来都费劲，我就让家珍靠着我，说： 
 “你就闭上眼睛睡一会吧。” 
 家珍的脑袋往我肩膀上一靠，我的瞌睡也来了，脑袋老往下掉，我使劲挺一会，不 
知不觉又掉了下去。我最后一次往火里加了树枝后，脑袋掉下去就没再抬起来。 
 我不知道自己睡了有多久，后来轰的一声巨响，把我吓得从地上一下子坐起来，那

时候天都快亮了，我看到汽油桶已经倒在了地上，火像水一样流成一片在烧，我身上盖 
着家珍的衣服，我立刻跳起来，围着汽油桶跑了两圈，没见到家珍，我吓坏了，吼着嗓 
子叫： 
 “家珍，家珍。” 
 我听到家珍在池塘那边轻声答应，我跑过去看到家珍坐在地上，正使劲想站起来， 
我把她扶起来时，发现她身上的衣服都湿透了。 
 我睡着以后，家珍一直没睡，不停地往火上加树枝，后来桶里的水快煮干了，她就 
拿着木桶去池塘打水，她身上没力气，拿着个空桶都累，别说是满满一桶水了，她提起 
来才走了五、六步就倒在地上，她坐在地上歇了一会，又去打了一桶水，这会她走一步 
歇一下，可刚刚走上池塘人又滑倒了，前后两桶水全泼在她身上，她坐在地上没力气起 
来了，一直等到我被那声巨响吓醒。 
 看到家珍没伤着，我悬着的心放下了，我把家珍扶到汽油桶前，还有一点火在烧， 
我一看是桶底煮烂了，心想这下糟了。家珍一看这情形，也傻了，她一个劲地埋怨自己： 
 “都怪我，都怪我。” 
 我说：“是我不好，我不该睡着。” 
 我想着还是快些去报告队长吧，就把家珍扶到那棵树下，让她靠着树坐下。自己往 
我家从前的宅院，后来是龙二，现在是队长的屋子跑去，跑到队长屋前，我使劲喊： 
 “队长，队长。” 
 队长在里面答应：“谁呀？” 
 我说：“是我，福贵，桶底煮烂啦。” 
 队长问：“是钢铁煮成啦？” 
 我说：“没煮成。” 
 队长骂道：“那你叫个屁。” 
 我不敢再叫了，在那里站着不知道该怎么办，那时候天都亮了，我想了想还是先送 
家珍去城里医院吧，家珍的病看样子不轻，这桶底煮烂的事待我从医院回来再去向队长 
做个交待。我先回家把凤霞叫醒，让她也去，家珍是走不动了，我年纪大了，背着家珍 
来去走二十多里路看来不行，只能和凤霞轮流着背她。 
 我背起家珍往城里走，凤霞走在一旁，家珍在我背上说： 
 “我没病，福贵，我没病。” 
 我知道她是舍不得花钱治病，我说： 
 “有没有病，到医院一看就知道了。” 
 家珍不愿意去医院，一路上嘟嘟哝哝的。走了一段，我没力气了，就让凤霞替我。 
凤霞力气比我都大，背着她娘走起路来咚咚响，家珍到了凤背脊上，不再嘟哝什么，突 
然笑起来，宽慰地说： 
 “凤霞长大了。” 
 家珍说完这话眼睛一红，又说： 
 “凤霞要是不得那场病就好了。” 
 我说：“都多少年的事了，还提它干什么。” 
 城里医生说家珍得了软骨病，说这种病谁也治不了，让我们把家珍背回家，能给她 
吃得好一点就吃得好一点，家珍的病可能会越来越重，也可能就这样了。回来的路上是 
凤霞背着家珍，我走在边上心里是七上八下，家珍得了谁也治不了的病，我是越想越怕， 
这辈子这么快就到了这里，看着家珍瘦得都没肉的脸，我想她嫁给我后没过上一天好日 
子。 
 家珍反倒有些高兴，她在凤霞背上说： 
 “治不了才好，哪有钱治病。” 
 快到村口时，家珍说她好些了，要下来自己走，她说：

家珍病后，凤霞更累了，田里的活一点没少干，家里的活她也得多干，好在凤霞年 
纪轻，一天累到晚，睡上一觉就又有力气有精神了。有庆开始帮着干些自留地上的活， 
有天傍晚我收工回家，在自留地锄草的有庆叫了我一声，我走过去，这孩子手摸着锄头 
柄，低着头说： 
 “我学会了很多字。” 
 我说：“好啊。” 
 他抬头看了我一眼，又说： 
 “这些字够我用一辈子了。” 
 我想这孩子口气真大，也没在意他是什么意思，我随口说： 
 “你还得好好学。” 
 他这才说出真话来，他说： 
 “我不想念书了。” 
 我一听脸就沉下了，说： 
 “不行。” 
 其实让有庆退学，我也是想过的，我打消这个念头是为了家珍，有庆不念书，家珍 
会觉得是自己病拖累他的。我对有庆说： 
 “你不好好念书，我就宰了你。” 
 说过这话后，我有些后悔，有庆还不是为了家里才不想念书的，这孩子十二岁就这 
么懂事了，让我又高兴又难受，想想以后再不能随便打骂他了。这天我进城卖柴，卖完 
了我花五分钱给有庆买了五颗糖，这是我这个做爹的第一次给儿子买东西，我觉得该疼 
爱疼爱有庆了。 
 我挑着空担子走进学校，学校里只有两排房子，孩子在里面咿呀咿呀地念书，我挨 
个教室去看有庆。有庆在最边上的教室，一个女老师站在黑板前讲些什么，我站在一个 
窗口看到了有庆，一看到有庆我气就上来了，这孩子不好好念书，正用什么东西往前面 
一个孩子头上扔。为了他念书，凤霞都送给过别人，家珍病成这样也没让他退学，他嘻 
嘻哈哈跑到课堂上来玩了。当时我气得什么都顾不上了，把担子一放，冲进教室对准有 
庆的脸就是一巴掌。有庆挨了一巴掌才看到我，他吓得脸都白了，我说： 
 “你气死我啦。” 
 我大声一吼，有庆的身体就哆嗦一下，我又给他一巴掌，有庆缩着身体完全吓傻了。 
这时那个女老师走过来气冲冲问我： 
 “你是什么人？这是学校，不是乡下。” 
 我说：“我是他爹。” 
 我正在气头上，嗓门很大。那个女老师火也跟着上来，她尖着嗓子说： 
 “你出去，你哪像是爹，我看你像法西斯，像国民党。” 
 法西斯我不知道，国民党我就知道了。我知道她是在骂我，难怪有庆不好好念书， 
他摊上了一个骂人的老师。我说： 
 “你才是国民党，我见过国民党，就像你这么骂人。” 
 那个女老师嘴巴张了张，没说话倒哭上了。旁边教室的老师过来把我拉了出去，他 
们在外面将我围住，几张嘴同时对我说话，我是一句都没听清。后来又过来一个女老师， 
我听到他们叫她校长，校长问我为什么打有庆，我一五一十地把凤霞过去送人，家珍病 
后没让有庆退学的事全说了，那位女校长听后对别的老师说： 
 “让他回去吧。” 
 我挑着担收走时，看到所有教室的窗口都挤满了小脑袋，在看我的热闹。这下我可 
把自己儿子得罪了，有庆最伤心的不是我揍他，是当着那么多老师和同学出丑。我回到 
家里气还没消，把这事跟家珍说，家珍听完后埋怨我，她说： 
 “你呀，你这样让有庆在学校里怎么做人。” 
 我听后想了想，觉得自己确实有些过分，丢了自己的脸不说，还丢了我儿子的脸。 
这天中午有庆放学回家，我叫了他一声，他理都不理我，放下书包就往外走，家珍叫了 
他一声，他就站住了，家珍让他走过去。有庆走到他娘身边，脖子就一抽一抽了，哭得 
那个伤心啊。

后来的一个多月里，有庆死活不理我，我让他干什么他马上干什么，就是不和我说 
话。这孩子也不做错事，让我发脾气都找不到地方。 
 想想也是自己过分，我儿子的心叫我给伤透了。好在有庆还小，又过了一阵子，他 
在屋里进出脖子没那么直了。虽然我和他说话，他还是没答理，脸上的模样我还是看得 
出来的，他不那么记仇了，有时还偷偷看我。我知道他，那么久不和我说话，是不好意 
思突然开口。我呢，也不急，是我的儿子总是要开口叫我的。 
 食堂散伙以后，村里人家都没了家底，日子越过越苦，我想着把家里最后的积蓄拿 
出来，去买一头羊羔。羊是最养人的，能肥田，到了春天剪了羊毛还能卖钱。再说也是 
为了有庆，要是给这孩子买一头羊羔回来，他不知道会有多高兴。 
 我跟家珍一商量，家珍也高兴，说你快去买吧。当天下午，我将钱揣在怀里就进城 
去了。我在城西广福桥那边买了一头小羊，回来时路过有庆他们的学校，我本想进去让 
有庆高兴高兴，再一想还是别进去了，上次在学校出丑，让我儿子丢脸。我再去，有庆 
心里肯定不高兴。 
 等我牵着小羊出了城，走到都快能看到自己家的地方，后面有人噼噼啪啪地跑来， 
我还没回头去看是谁，有庆就在后面叫上了： 
 “爹，爹。” 
 我站住脚，看着有庆满脸通红地跑来，这孩子一看到我牵着羊，早就忘了他不和我 
说话这事，他跑到跟前喘着气说： 
 “爹，这羊是给我买的？” 
 我笑着点点头，把绳子递给他说： 
 “拿着。” 
 有庆接过绳子，把小羊抱起来走了几步，又放下小羊，捏住羊的后腿，蹲下去看看， 
看完后说： 
 “爹，是母羊。” 
 我哈哈地笑了，伸手捏住他的肩膀，有庆的肩膀又瘦又小，我一捏住不知为何就心 
疼起来，我们一起往家里走去时，我说道： 
 “有庆，你也慢慢长大了，爹以后不会再揍你了，就是揍你也不会让别人看到。” 
 说完我低头看看有庆，这孩子脑袋歪着，听了我的话，反倒不好意思了。 
 家里有了羊，有庆每天又要跑着去学校了，除了给羊割草，自留地里的活他也要多 
干。没想到有庆这么跑来跑去，到头来还跑出名堂来了。城里学校开运动会那天，我进 
城去卖菜，卖完了正要回家，看到街旁站着很多人，一打听知道是那些学生在比赛跑步， 
要在城里跑上十圈。 
 当时城里有中学了，那一年有庆也读到了四年级。城里是第一次开运动会，念初中 
的孩子和念小学的孩子都一起跑。 
 我把空担子在街旁放下，想看看有庆是不是也在里面跑。过了一会，我看到一伙和 
有庆差不多大的孩子，一个个摇头晃脑跑过来，有两个低着脑袋跌跌撞撞，看那样子是 
跑不动了。 
 他们跑过去后，我才看到有庆，这小家伙光着脚丫，两只鞋拿在手里，呼哧呼哧跑 
来了，他只有一个人跑来。看到他跑在后面，我想这孩子真是没出息，把我的脸都丢光 
了。可旁边的人都在为他叫好，我就糊涂了，正糊涂着看到几个初中学生跑了过来，这 
一来我更糊涂了，心想这跑步是怎么跑的。

那天傍晚收工前，邻村的一个孩子，是有庆的同学，急冲冲跑过来，他一跑到我们 
跟前就扯着嗓子喊： 
 “哪个是徐有庆的爹？” 
 我一听心就乱跳，正担心着有庆会不会出事，那孩子又喊： 
 “哪个是她娘？” 
 我赶紧答应：“我是有庆的爹。” 
 孩子看看我，擦着鼻子说： 
 “对，是你，你到我们教室里来过。” 
 我心都要跳出来了，他这才说： 
 “徐有庆快死啦，在医院里。” 
 我眼前立刻黑了一下，我问那孩子： 
 “你说什么？” 
 他说：“你快去医院，徐有庆快死啦。” 
 我扔下锄头就往城里跑，心里乱成一团。想想中午上学时有庆还好好的，现在说他 
快要死了。我脑袋里嗡嗡乱叫着跑到城里医院，见到第一个医生我就拦住他，问他： 
 “我儿子呢？” 
 医生看看我，笑着说： 
 “我怎么知道你儿子？” 
 我听后一怔，心想是不是弄错了，要是弄错可就太好了。 
 我说： 
 “他们说我儿子快死了，要我到医院。” 
 准备走开的医生站住脚看着我问： 
 “你儿子叫什么名字？” 
 我说：“叫有庆。” 
 他伸手指指走道尽头的房间说： 
 “你到那里去问问。” 
 我跑到那间屋子，一个医生坐在里面正写些什么，我心里咚咚跳着走过去问： 
 “医生，我儿子还活着吗？” 
 医生抬起头来看了我很久，才问： 
 “你是说徐有庆？” 
 我急忙点点头，医生又问： 
 “你有几个儿子？” 
 我的腿马上就软了，站在那里哆嗦起来，我说： 
 “我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧。” 
 医生点点头，表示知道了，可他又说： 
 “你为什么只生一个儿子？” 
 这叫我怎么回答呢？我急了，问他： 
 “我儿子还活着吗？” 
 他摇摇头说：“死了。” 
 我一下子就看不见医生了，脑袋里黑乎乎一片，只有眼泪哗哗地掉出来，半晌我才 
问医生： 
 “我儿子在哪里？” 
 有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。 
 我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后 
给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声，有庆一动 
不动，我就知道他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。中午上学时他还活生 
生的，到了晚上他就硬了。我怎么想都想不通，这怎么也应该是两个人，我看看有庆， 
摸摸他的瘦肩膀，又真是我的儿子。我哭了又哭，都不知道有庆的体育教师也来了。他 
看到有庆也哭了，一遍遍对我说： 
 “想不到，想不到。” 
 体育老师在我边上坐下，我们两个人对着哭，我摸摸有庆的脸，他也摸摸。过了很 
久，我突然想起来，自己还不知道儿子是怎么死的。我问体育老师，这才知道有庆是抽 
血被抽死的。当时我想杀人了，我把儿子一放就冲了出去。冲到病房看到一个医生就抓 
就住他，也不管他是谁，对准他的脸就是一拳，医生摔到地上乱叫起来，我朝他吼道： 
 “你杀了我儿子。” 
 吼完抬脚去踢他，有人抱住了我，回头一看是体育老师，我就说： 
 “你放开我。” 
 体育老师说：“你不要乱来。” 
 我说：“我要杀了他。” 
 体育老师抱住我，我脱不开身，就哭着求他： 
 “我知道你对有庆好，你就放开我吧。” 
 体育老师还是死死抱住我，我只好用胳膊肘拚命撞他，他也不松开。让那个医生爬 
起来跑走了，很多的人围了上来，我看到里面有两个医生，我对体育老师说： 
 “求你放开我。” 
 体育老师力气大，抱住我我就动不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地说： 
 “你不要乱来。” 
 这时有个穿中山服的男人走了过来，他让体育老师放开我，问我： 
 “你是徐有庆同学的父亲？” 
 我没理他，体育老师一放开我，我就朝一个医生扑过去，那医生转身就逃。我听到 
有人叫穿中山服的男人县长，我一想原来他就是县长，就是他女人夺了我儿子的命，我 
抬腿就朝县长肚子上蹬了一脚，县长哼了一声坐到了地上。体育老师又抱住了我，对我 
喊： 
 “那是刘县长。” 
 我说：“我要杀的就是县长。” 
 抬起腿再去蹬，县长突然问我： 
 “你是不是福贵？” 
 我说：“我今天非宰了你。” 
 县长站起来，对我叫道： 
 “福贵，我是春生。” 
 他这么一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就说： 
 “你真是春生。” 
 春生走上前来也把我看了又看，他说： 
 “你是福贵。” 
 看到春生我怒气消了很多，我哭着对他说： 
 “春生你长高长胖了。” 
 春生眼睛也红了，说道： 
 “福贵，我还以为你死了。” 
 我摇摇头说：“没死。” 
 春生又说：“我还以为你和老全一样死了。” 
 一说到老全，我们两个都呜呜地哭上了。哭了一阵我问春生： 
 “你找到大饼了吗？” 
 春生擦擦眼睛说：“没有，你还记得？我走过去就被俘虏了。” 
 我问他：“你吃到馒头了吗？” 
 他说：“吃到的。” 
 我说：“我也吃到了。” 
 说着我们两个人都笑了，笑着笑着我想起了死去的儿子，我抹着眼睛又哭了，春生 
的手放到我肩上，我说： 
 “春生，我儿子死了，我只有一个儿子。” 
 春生叹口气说：“怎么会是你的儿子？” 
 我想到有庆还一个人躺在那间小屋里，心里疼得受不了，我对春生说：

“还有我们，还有我们。” 
 新郎嘻嘻笑着把烟藏回到口袋里，那几个年轻人冲上去抢，喊着： 
 “女人都娶到床上了，也不给根烟抽。” 
 新郎使劲捂住口袋，他们硬是掰开他的手指，从口袋里拿出香烟后一个人举着，别 
的人跟着跑上了一条田埂。 
 剩下的几个年轻人围着新娘，嘻嘻哈哈肯定说了些难听的话，新娘低头直笑。女人 
到了出嫁的时候，是什么都看着舒服，什么都听着高兴。 
 凤霞在田里，一看到这种场景，又看呆了，两只眼睛连眨都没眨，锄头抱在怀里， 
一动不动。我站在一旁看得心里难受，心想她要看就让她多看看吧。凤霞命苦，她只有 
这么一点看看别人出嫁的福份。谁知道凤霞看着看着竟然走了上去。走到新娘旁边，痴 
痴笑着和她一起走过去。这下可把那几个年轻人笑坏了，我的凤霞穿着满是补丁的衣服， 
和新娘走在一起，新娘穿得又整齐又鲜艳，长得也好，和我凤霞一比，凤霞寒碜得实在 
是可怜。凤霞脸上没有脂粉，也红扑扑和新娘一样，她一直扭头看着新娘。 
 村里几个年轻人又笑又叫，说： 
 “凤霞想男人啦。” 
 这么说说我也就听进去了，谁知没一会儿工夫难听的话就出来了，有个人对新娘说： 
 “凤霞看中你的床了。” 
 凤霞在旁边一走，新娘笑不出来了，她是嫌弃凤霞。这时有人对新郎说： 
 “你小子太合算了，一娶娶一双，下面铺一个，上面盖一个。” 
 新郎听后嘿嘿地笑，新娘受不住了，也不管自己新出嫁该害羞一些，脖子一直就对 
新郎喊： 
 “你笑个屁。” 
 我实在是看不下去，走上田埂对他们说： 
 “做人不能这样，要欺负人也不能欺负凤霞，你们就欺负我吧。” 
 说完我拉住凤霞就往家里走，凤霞是聪明人，一看到我的脸色，就知道刚才出了什 
么事，她低着头跟我往家走，走到家门口眼泪掉了下来。 
 后来我和家珍商量着怎么也得给凤霞找一个男人，我们都是要死在她前面的，我们 
死后有凤霞收作，凤霞老这样下去，死后连个收作的人都没有。可又有谁愿意娶女凤霞 
呢？ 
 家珍说去求求队长，队长外面认识的人多，打听打听，没准还真有人要我们凤霞。 
我就去跟队长说了，队长听后说： 
 “也是，凤霞也该出嫁了，只是好人家难找。” 
 我说：“哪怕是缺胳膊断腿的男人，只要他想娶凤霞，我们都给。” 
 说完这话自己先心疼上了，凤霞哪点比不上别人，就是不会说话。回到家里，跟家 
珍一说，家珍也心疼上了。她坐床上半晌不说话，末了叹息一声，说： 
 “事到如今也只能这样了。” 
 过了没多久，队长给凤霞找着了一个男人。那天我在自留地上浇粪，队长走过来说： 
 “福贵，我给凤霞找着婆家了，是县城里的人，搬运工，挣钱很多。” 
 我一听条件这么好，不相信，觉得队长是在和我闹着玩，我说： 
 “队长，你别哄我了。” 
 队长说：“没哄你，他叫万二喜，是个偏头，脑袋靠着肩膀，怎么也起不来。” 
 他一说是偏头，我就信了，赶紧说： 
 “你快让他来看看凤霞吧。” 
 队长一走，我扔了粪勺就往自己茅屋跑，没进门就喊： 
 “家珍，家珍。”

家珍说：“是凤霞好福气。” 
 二喜从屋顶上下来，我对他说： 
 “二喜，歇一会。” 
 二喜用袖管擦擦脸上的汗说： 
 “不累。” 
 说完又翘起肩膀往四处看，看到左边一块菜地问我： 
 “这是我家的地吗？” 
 我说：“是啊。” 
 他就进屋拿了把菜刀，下到地里割了几棵新鲜的菜，又拿进屋去。不一会，他在里 
面切猪头了，我去拦他，让他把这活留给凤霞，他还是用袖管擦着汗说： 
 “不累。” 
 我只好出来去推凤霞，凤霞站在家珍旁边，我把她往屋里推的时候，她还不好意思 
地扭着头看家珍，家珍笑着挥手让她进去，她这才进了茅屋。 
 我和家珍陪着二喜带来的人喝茶说话，中间我走进去一次，看到二喜和凤霞像是两 
口子，一个烧火，一个做饭炒菜。 
 两个你看看我，我看看你，看过后都咧着嘴笑了。 
 我出来和家珍一说，家珍也笑了。过了一会，我忍不住又想去看看，刚站起来家珍 
就叫住我，偷偷说： 
 “你别进去了。” 
 吃过午饭，二喜他们用石灰粉起了墙，我家的土墙到了第二天石灰一干，变成白晃 
晃一片，像是城里的砖瓦房子。粉完了墙天还早着，我对二喜说： 
 “吃了晚饭再走吧。” 
 他说：“不吃了。” 
 就着肩膀向凤霞翘了翘，我知道他是在看凤霞。他低声问我和家珍： 
 “爹，娘，我什么时候把凤霞娶过去？” 
 一听这话，一听他叫我和家珍爹娘，我们欢喜得合不上嘴，我看看家珍后说： 
 “你想什么时候就什么时候。” 
 接着我又轻声说： 
 “二喜，不是我想让你破费，实在是凤霞命苦，你娶凤霞那天多叫些人来，热闹热 
闹，也好叫村里人看看。” 
 二喜说：“爹，知道了。” 
 那天晚上凤霞摸着二喜送来的花布，看看笑笑，笑笑看看。有时抬头看到我和家珍 
在笑，心里一慌，脸就红了。看得出来凤霞喜欢二喜，我和家珍高兴，家珍说： 
 “二喜是个实在人，心眼好，把凤霞给他，我心里踏实。” 
 我们把家里的鸡羊卖了，我又领着凤霞去城里给她做了两身新衣服，给她添置了一 
床新被子，买了脸盆什么的。凡是村里别人家女儿有的、凤霞都有，拿家珍的话说是： 
 “不能委屈凤霞了。” 
 二喜来娶凤霞那天，锣鼓很远就闹过来了，村里人全挤到村口去看。二喜带来了二 
十多个人，全穿着中山服，要不是二喜胸口戴了朵大红花，那样子像是什么大干部下来 
了呢。 
 十几双锣同时敲着，两个大鼓擂得咚咚响，把村里人耳朵震得嗡嗡乱响，最显眼的 
是中间有一辆披红戴绿的板车，车上一把椅子也红红绿绿。一走进村里，二喜就拆了两 
条大前门香烟，见到男子就往他们手里塞，嘴里连连说： 
 “多谢，多谢。” 
 村里别人家娶亲嫁女时，抽的最好的香烟也不过是飞马牌，二喜将大前门一盒一盒 
送人，那气派把谁家都比下去了。 
 拿到香烟的赶紧都往自己口袋里放，像是怕人来抢似的，手指在口袋里摸索着抽出 
一根放在嘴上。 
 跟在二喜身后那二十来人也卖力，锣鼓敲得震天响，还扯着嗓子喊，他们的口袋都 
鼓鼓的，见到村里年轻的女人和孩子，就把口袋里的糖果往他们身上扔。这样大手大脚 
把我都看呆了，心想扔掉的都是钱呵。 
 他们来到我家茅屋前，一个个进去看凤霞，锣鼓留在外面，村里的年轻人就帮着敲 
上了。凤霞那天穿上新衣服可真漂亮，连我这个做爹的都想不到她会这么漂亮，她坐在 
家珍床前，在进来的人里挨个找二喜，一看到二喜赶紧低下了头。 
 二喜带来的城里人见了凤霞都说： 
 “这偏头真有艳福。”