我又犹豫了一下，试探着握住你的右手——它拿着一把咖啡勺，抖得厉害。

果真，你全身一震，大量泪水急速冲进本来快要干涸的眼睛，直接喷射出来：“我觉得，我真可怜，我活了这么久，却从来没有被好好爱过。”

啊，亲爱的朋友，不是这样的啊。不要因为爱来过又走了，就说你曾感受过的爱从来就不存在。更不要说，这个世界上从来没有人好好爱过你。

不是你告诉我的吗？你刚出生七天，你父亲便化了红糖水，嘴对嘴喂你；刚满月他就抱着你去大街上，满脸都是喜气，见人就发糖块。你长大上了学，跟妈妈要五分钱零花钱，要磨一下午的嘴皮子还不能成功，但你跟他要，他会直接给你一角。

你还跟我说过，初中时晚自习放学，你跟堂妹一起走在回家的路上，遇见父亲用别人的车运了一车木材。看见你俩，他就叫你们一起去路边小店吃饭，每人点了一大碗肉丝面。冬天的晚上热腾腾吃下去，真香。吃完后，父亲让你俩坐车一起回家，下车时伸出双臂直接抱你下来，一边抱一边说：“哎哟，现在可真沉了啊。”你不好意思地想起，直到六七岁，夏天的晚上你还是会在地上装睡，好让他或母亲把你抱回床上去。

高考那年，你的分数早就下来了，考得很好，录取通知书却久久不来。夏天，家里总是有啤酒，你一个女孩子，不声不响自己灌了4瓶，喝完后睡倒在客厅，哇哇吐了一地。父亲回来，什么也没说，默默把呕吐物扫干净，转身出去给你想办法打听结果。晚上你看见他请了两三个朋友回来，在香烟的雾气中，他说：“女儿啥也不说，喝了好几瓶酒，吐了一地，我不能让她受这罪，我得想办法。”接下来一夏天的奔走，你忘不了。

也是你跟我说过的。你五岁的时候，父母都出去了，只有你和弟弟，还有堂弟在家。你小时候偶尔会上火，你母亲就给你喝生鸡蛋。蛋清略略有点腥气，蛋黄却滑润又香甜。跟弟弟们玩了一会儿，你觉得无聊，忽然想起杂物间有半罐生鸡蛋，就带着他俩过去，一个接一个磕开喝。喝的喝了，不小心摔碎的碎了，等母亲回来时，半罐鸡蛋只剩下了三五个。你这才发现自己犯了错，紧张地等着母亲揍你。但她看着你笑了笑，把地上收拾干净，就让你们出去玩了。

小学三年级的一天，放学时下了大雨，你没带伞，站在门口看了一会儿，正准备一头冲进雨里跑回家，母亲来了。她带着一把黑色的大伞，弯下腰让你趴在她背上，把你背回了家。那时候母亲已经有一点胖，在凉凉的雨水里，她的身体很温暖。你一辈子都记得她背上的温度。

你说，母亲的手很巧，从你出生到小学三年级，你有一半的衣服和鞋子都是她亲手做的。她给你做连衣裙，绣花鞋，棉袄棉裤，直到四年级，你还穿着她做的裙子：黄色棉布上白色花叶交错，无袖，反而镶了一圈荷叶边。你一点也不觉得，这手作的裙子比任何商场卖的裙子差。

你还说，母亲做的饭也香，从小堂弟就喜欢在你家吃饭。上初中时你住了校，在学校吃食堂。腊八节那天早上，为了过节，食堂一大早卖白粥，配炒白菜。你跟堂妹刚打好饭准备吃，母亲提着一大饭盒腊八米饭找你。你们那里腊八不是吃粥，是吃米饭。饭里有黄豆青豆花生核桃柿饼，还要配有肉的菜才行。顶着一屋子同学羡慕的眼神，你俩把白粥换成腊八饭和肉菜，美美吃了一顿。母亲给你送过好多次饭，因为送得多，你常跟人分享，直到十年后，你跟初中同学重逢，她还羡慕地对你说，你妈妈做的饭真好吃啊。

还是你跟我说的。大一的上学期，你跟室友们的关系已经很好了，跟你尤其要好的是晓峦。你们一起上课下课，吃饭睡觉，甚至连去厕所都一起。某个周末，你突然想去另外一个城市看同学，买了票就走了。两天后回来，因没带宿舍钥匙，就先打电话给晓峦，她冲你喊：“你个死丫头，可回来了！”你听见旁边室友大声说：“哎呀晓峦哭了！她听见你回来激动哭了！”那一刹那，你竟有点发怔。

大一暑假回来，晓峦给你一个日记本，她竟然写了十几篇日记给你。直到后来，她谈了恋爱，结了婚，还是会对你说，她从来没像爱你一样，去爱过其他人。那虽然不是女性之间的爱情，却是她对外人付出的最热烈的爱了。

还有呢，你上一次失恋的时候，晚上跟几个朋友聚会，喝多了酒，也是像今晚这样一直流眼泪，坐在餐厅不肯回家。朋友们渐渐都散了，只剩下跟你住得较近的之南。看你还是不要回家，他默默带你去了KTV。

醉得几乎全身瘫软的你，到了KTV就倒在沙发上，泪水就像今晚这样，一遍遍刷过整张脸。之南给你拿了水，什么也没说，开始点歌。

他点了一大堆名字和歌词里有“泪”字的歌，一首接一首全部唱完。