一年中，好像就十一月最寂寞，节日最少，没什么说头。前面是十月，别说那些节日，单说这个月的每一天，只要抬头，尽是珠翠：金色的阳光、黄色红色的叶子、响蓝的天，日子中少了什么都不碍事；而后面的十二月，那隆冬带来的雪，天地崭新纯白，也算是一份厚礼。还有过年呢，满世界的热闹。单单这十一月有什么呢？秋已经寥落，单薄的冬天还很贫瘠，犹犹豫豫的，像是一个人走了，另一个人还没有来，不知道该走还是继续留在原地，尴尬又干冷。

满世界都是落叶的簌簌声，这里、那里，声音细碎连绵不绝，枯叶碰在任何地方都发出声音，最终轻轻俯在已经落下的叶子上，那轻微的承接几乎轻柔得听不见，一层盖着一层，彼此接纳和怜惜，不是人类所能理解的温存。

很快就傍晚了，十一月的天真短。骑车路过树林，太阳已经落在树林背后了，划过的每一处缝隙把太阳切割了无数次，阳光参差落在脸上，痒痒的，不时地要眯缝起眼睛。心被这满世界的金黄撑开，身体里有翅膀，手臂想舒展开，更大面积承接这落日。不知道阳光落在我身上，和落在你身上是否一样呢？想起那些能见到你的时日，你就在我身边站着，我还是有很多很多的不确定，人也并不是很舒服。你站在那里，包裹着你的那一圈空气微微有些紧缩，像是一个伤口开始复原时出现的褶皱，你的存在就含在这里面。我没法像是现在这样和你说话的，能做得好一点的就是凝视。阳光一起晒在我们身上，我的温度本来就高，就更高；你的温度低，阳光照着，悄无声息就被吸附了。

这一切都像十一月：单薄，无遮无拦无凭无据，看上去毫不在意自己、也不在意别人。这样的日子，不得不让我想升起一堆火来，让你过来烤烤，让火光映在淡青的脸色上，把冰冷的双手伸出来，烤热它。这一句句的话，一片片风景都是拾来的木柴，燃起小小的火堆，不用燃多久，能照亮这个月的某些瞬间就好。