如果这是第四桥，那么，是否还有另外三座和它相同的桥？
我从来没有见过这座石拱桥，环视四周，我甚至辨别不出这桥的位置。
雪花仍然在极安静地飘落，我在雪地里，远远地与桥对峙。我似乎感觉到雪地里悄悄升起些氤氲的雾气，诡异且魅惑。
最初的惊诧过后，我变得兴奋。我没有丝毫的犹豫，大步向着桥的方向走去。
十分钟之后，我站定，与桥仍然保持着原来的距离。
伸出手去，我仍能感觉到雪花落在掌心的寒意，而更多的寒意却从心底升起。我确定苦苦寻找的东西，终于就在眼前了，却不知道自己是否有勇气去面对。
我继续向着桥的方向走去，只是脚步已经变得异常沉重。
越来越浓的雾气悄然弥漫，我甚至能听见雪花落到我脸上的声音。
我与桥近在咫尺，却始终无法靠得更近。这是不可能的，违背我们关于这个世界的理性认知。我认定了它是我这一生唯一的机会，所以无论如何，我要站到桥上，或者走过去——桥是个很神奇的东西，它连接了河的两岸，但也许有些桥连接的是两个世界，生或者死，真实或者虚幻。

“你为什么要去一座你根本走不过去的桥呢？”身后忽然传来一个极低沉的声音。
我霍然一惊，后背立刻变得冰冷。但那声音里似乎有种奇怪的力量，它可以在极短的时间内平息我瞬间滋生的恐怖。慢慢转过身来，我就看到了那个年轻的男子。
如果你在网络中搜寻，也许会看到更多关于这年轻男子的故事，但我仍然要再多赘述几句。这个男人很年轻，额头饱满光滑，目光淡定从容，再配上明星般英俊皎好的面孔，我相信如果他出现在公众场合，一定会吸引无数少女倾慕的目光。而现在，就是这么一位恍若世家子弟的年轻男子，在雪花与氤氲的雾气中，问我为什么要去一座走不过去的桥。
如果这座桥是神奇的，那么，这个人也一定神奇。所以，我必须老老实实地回答他的问题：“因为我想体验一些匪夷所思、常人难以理解的事情。”
年轻男子沉默了一下，然后说：“你有两个选择，继续走向那座桥，或者跟我喝杯茶，我能满足你的愿望。不过我要提醒你，你永远走不到那座桥上，你所有的努力，都是徒劳无功。”
不知为什么，我很轻易地相信了他的话。我选择了去喝茶，让他满足我的愿望。

【三、针灸】
这是个很精致的四合院，我坐在窗边，发现院落里已经覆上了一层厚厚的白雪。
吊在炉火上的壶中之水已经沸腾，杯中的茶水正热。茶香幽淡，如同那青年男子淡定的神情。
青年男子坐在我的对面，利落地为我斟茶，看起来已经和常人无异了，但我仍然不能忽略他身上那种神秘气息。
通过简单的交流，他已经知晓了我的愿望。
“我知道你并不是真的想见到鬼，你只是想尽你所能，给孩子一个美好的未来。”青年男子很快便洞悉了我的心思，“对于人来说，鬼是邪恶和恐怖的，见鬼固然可以满足你写一本书的愿望，但你根本无法预料见到鬼后可能需要付出的代价。”
沉默了一下，青年男子接着说：“也许是死亡。”
“你说你会满足我的愿望，如果我的愿望是有很多钱，或者让你替我照顾小易，你能做到吗？”我犹豫了一下，这么问道。
青年男子慢慢摇头：“我只能满足你向第四桥走去时，心里的愿望。”
“那么，我想见到鬼。”这回我不再犹豫，重重地说道。
见鬼肯定是道难题，姑且不论这世界上是否真的有鬼，即使鬼真的存在，这个青年男子又有什么办法让我这样一个平凡的人看见它们？
“好吧，让我来满足你的愿望。”青年男子说，神情笃定。
然后，他让我坐到了一把椅子上，接着不知从哪里取出一个针灸包来，把几根针刺到我的脑袋上。我的神智很快就变得恍惚，最后听到的，是那青年男子极平淡的声音：
“这世界上最神奇的东西莫过于人的大脑，大脑就是一个世界，一个宇宙。在那个世界里，绝大多数的居民——或者说星球，都在沉睡。现在，我就来帮你唤醒一部分，它们会实现你的愿望……”

【五、见鬼的道理】
白天里，我可以花很多时间来思考。
我已经不再怀疑这世界上是否有鬼存在，却仍然想寻找到一些理性认识来让自己依靠。我真的见到了鬼，白梅是个已经死去的人，但她现在却隔三差五地出现在我的房间里。
现在，我还剩下最后一个疑问。如果鬼是真实存在的，为什么偏偏只有我能见到？答案显而易见，当然因为第四桥边那个神秘的青年男子。但用针灸刺激大脑便能见鬼，委实太过匪夷所思。
幸好我同样在网络中寻找到了答案。
人具备的各种天赋，不一定是与生俱来的，关键是如何去唤醒那些能力。我们的大脑皮质内大约有一百四十亿个神经元，通常有效工作的只有七亿左右。如果能唤醒更多的神经元，你就会变得聪明，成为天才，甚至具备那些传说中的神人才会有的能力。
那么，第四桥边的青年男子究竟是什么人？他怎么能仅靠几根针，便让人有了通灵的能力？幸好，现在这个问题对我已经不再重要。
我见到了鬼，我在夜里有白梅相伴。我现在需要考虑的，是尽量多地从白梅那里搜集素材，写出一部大卖的畅销书来。

这显然是个难题，白梅也变得沉默。
“或者你有什么未了的心愿，我可以帮你完成。”我说，“那心愿最好跟你的秘密有关，除了你，没有别人知道。”
白梅的神情瞬间阴暗下来——我立刻想到，她跟我说了那么多话，却从来没有提及她是怎么死去的。莫非她是非正常死亡？那样的话，这可是个绝好的素材。
我刚刚兴奋起来，白梅却摇了摇头：“我没有什么未了的心愿，我是个死去的人，死人还能有什么心愿呢？”
我不赞同她的话，但她既然这样说了，必定有原因。她不想说，我便不问。
可能是看到我失望的神情，白梅主动走到我跟前，犹豫了一下，说：“你知道我为什么会到绿柳镇上来，为什么会出现在你房间里吗？你觉得咱们俩能碰上，只是偶然？”
看我露出狐疑的神色，白梅笑了起来。
她说：“你放心，我会让这世界上的人知道你见到了我。光靠写书，你出不了名的，但我会让你出名，拦都拦不住。”
我立刻如释重负。

【七、预言】
网络改变人的生活。如果有人问，网络推手最活跃的地方是哪儿，回答必定是天涯社区。
天涯社区近段时间最火的帖子，是个ID叫做“通灵者”发布的预测贴。通灵者预测的不是天气，不是股票，不是国际形势，而是灾难。
主帖发布的内容，是两天后发生在某省某市一起入室盗窃杀人案。通灵者不仅对案发过程描述得非常详细，甚至还画出了两名罪犯的素描。
可以想象，这样的帖子出来，立刻引发围观，绝大多数网友都对通灵者的预测能力发出疑问，讥诮咒骂者也不在少数。
对于各种回复，通灵者都用沉默的态度来回应，直到三天之后，有人将案发地的晚报扫描过后发了上来。
毫无疑问，虽然案犯尚未落网，但时间地点以及受害人，都与通灵者的预测一模一样。天涯社区一片哗然，很多当初的讥诮咒骂者都改变了立场，开始相信这位通灵者真的具有某种神秘的预测能力。但怀疑者依然存在，他们甚至提出了通灵者为了制造轰动效应，不惜以身试法的论点。
通灵者依然对此保持沉默，只在两天之后，以跟帖的形式，发布了另一则预测。

不知不觉中，我已经泪湿衣襟。
白梅当然早已知道了我的经历，对我的伤感非常理解：“我知道你现在所做的一切，都是因为孩子。如果你只为了炒作自己、从中获利，我是不会帮助你的。”
“我非常感谢你能帮我，所以，我也非常希望能为你做点什么。”我说，“可是，我还是想知道你是怎么去世的。你还这么年轻，又这么漂亮，你不该这么早就死去。而这些日子以来，你又不从跟我提及你的死因，我想，这里面是不是有什么故事。”
白梅倚站在窗前，面上的忧伤更浓。她的面目带着鲜活的哀伤神色，刹那间让我产生她还活着的错觉。
她没有说话，但片刻之后，我眼前的黑暗渐渐变得明亮，我看到了一所房子，白梅和一个男人正坐在房子里说话。接下来的画面是那男人离开，打开另一扇门，房子里有另外一个女人和一个孩子。
看到画面的瞬间，我就明白了画面背后的故事。白梅爱上了一个男人，但他却是另一个女人的丈夫。我相信现在这样的故事还有很多，虽然有些替白梅惋惜，但却并不觉得异常。
后来的画面显示，那男人有着显赫的身份，一次离开之后，将随身携带的小包丢在了白梅的房里。白梅打开，取出里面的一个小本子仔细阅读。随后，他们就连续争吵了好几次。

【十、横祸】
白梅远远站在窗边，很长时间没有说话。
我还是拥被坐在床上，抽烟、喝茶，吃雀巢脆脆鲨，用笔记本看电影。我的眼角余光很多次掠过窗边的白梅，发觉她始终冷冷地盯着我看。
我忽然胆怯起来，不敢与她对视。
那一夜特别冷，特别长。因为长时间的沉默，我渐渐有了些困意。迷迷糊糊中，我悚然惊醒，白梅不知道什么时候站到了我的床前。
“现在你已经不需要我的预测了吗？”她说。
我很惶然，不知道该如何回答。
“我再送你一个预测吧，我相信你一定非常需要它。”白梅的话里带上了一些冷漠。
我还是无语，看着面前的黑暗忽然变得明亮起来。接下来的画面让我变得血脉贲张，我大口地喘息，体内涌动着一股悲愤的力量。
我看到小易横穿马路时，一辆疾驰的小车将他撞飞出去。

我相信白梅的预测，也相信小易即将面临的死亡。
我的悲愤因而愈来愈强，一发而不可收拾。燕红便是因为一场骤来的车祸离开了我们，我不能让相同的事再发生在小易身上。白梅说的没错，我非常需要她的这个预测。我必须尽快赶到小易身边，守着他，保证他的平安。
已经顾不上外面的夜色朦胧，我飞快地穿衣起床。在这过程中，白梅一直安静地站在边上，不说话，只是看着我的眼神，满是怜悯和忧伤。
拉开门，外面居然又开始飘雪花，天地间已经变得一片银白。
我要立刻赶回市区，找到小易，在这几天里，一刻也不让他离开我。我的双脚刚迈上雪地，忽然间眼前有道人影一闪，我还没来得及看清来人，一把匕首已经刺进我的胸膛。
我的身体仿佛被撕开了一道裂缝，冷气直灌进来，而我的力量却如决堤的洪水般急速涌出。
我踉跄几步，重重地倒下。今晚是月圆之夜，我可以看见流出的鲜血把身边的雪地浸染成了红色。那红色，无比鲜艳……

我又看到了那个神秘的年轻男子。
他的额头依然饱满光滑，目光一如往昔般淡定从容。
飞快起身，我看到披上雪衣的第四桥不知什么时候又横跨在绿柳河上，桥边的院落露出一抹微光，就像这暗夜里唯一的温暖。
“我终于又找到你了，你一定能够帮我，这世界上，只有你才能帮我去救小易。”我说。
年轻男子怔怔地看着我，忽然笑了笑，慢慢地点头。
我来到了曾经来过的院落，坐在曾经坐过的那把椅子上，年轻男子照旧取出一个针灸包。我不知道针灸对于一个死去的人是否还管用，但我必须让自己相信，面前的年轻男子就是我的福音，只有他才能改变小易的命运。所以，他说什么，我就做什么。
针刺进大脑，居然会有些微痛。
我的神思变得恍惚，年轻男子的面孔也开始模糊。我醒来的时候，发现自己躺在绿柳河边。难道之前的经历都是幻觉？我望向黑沉沉的河水，河上仿佛有一座石拱桥在夜雾中时隐时现……

【十二、阳光下的笑容】
我开着车离开绿柳镇，决定再也不回来了。
那晚过后，直至生命结束，我都再没有见到第四桥，以及桥边那神秘的年轻男子。我在接下来的漫长岁月里，多次试图再次寻找到他，但都是徒劳无功。
现在，我只能在网络中发现一些关于第四桥的帖子。
那晚离开那院子，我一步步远离神奇的第四桥，我可以感受到身体的沉重，还有脚踩在雪地里那种真实的质感。回到我在绿柳镇上的房子，我欣喜地触碰所有可以触碰的东西，感觉自己是真实的存在。
我不得不承认这样一个事实：我还活着，我的身体仍然存在，我没有变成鬼。
当然，我也可以立刻赶回到小易身边，用心地守护他的一生。
活着的感觉，真好。
因而，无论贫穷或者劳碌，我都愿意勇敢地活着，直到终老。
在网络上，我根本找不到曾经发布的预测帖，甚至当我重新注册通灵者这个ID时，居然显示注册成功。
而那电脑右下端的日期，赫然正是我第一次在绿柳河畔见到那神秘男子的时候。

〖NO.48〗
【床下】 文/周浩晖
-------------------------
男人：“你怎么了？”
女人：“嗯？”
男人：“为什么不说话？”
女人：“我也不知道……就是不想说吧。我本来也不是话多的人。”
男人：“可是你以前很能聊的。”
女人：“以前？可能是吧，有时候我也会和你说很多……”
男人：“那你现在为什么这么冷淡？是我做错什么了吗？”
女人：“不，你没有做错，是我自己的问题。”
男人：“你自己的问题？”
女人：“你知道吗，我有很多重人格，有时候连我自己都无法控制自己的想法。所以我才会对你忽冷忽热的吧。”
……
女人：“现在轮到你不说话了，你被我吓到了吗？”
男人：“怎么会呢……我只是在想一些事情。”
女人：“什么事情？”
男人：“我们见面吧。”
女人：“见面？怎么突然说这个？”

三天之后，十二月十四日。
已是初冬季节。时近黄昏，天空中聚集着大量的云团，北风轻啸，寒意逼人。
巷子深处的小屋外矗立着一棵梧桐树。树木枝头最后几张残存的黄叶也在寒风中被扫荡殆尽，现在只剩下一片光秃秃的枝桠。在暗灰色的天际背影的映衬下，给人带来落寞而又绝望的压抑感觉。
女孩站在树下，她仰起头看着那片枝桠，感觉那很像是一堆骷髅手臂。尤其是最高处的那一支，瘦骨嶙峋的“五指”在空中张开，而中指又格外修长的突兀出来，直指树木脚下的那间小屋。
联想到那个手势所代表的意义，女孩便忍不住轻轻的笑起来，露出两排洁白的牙齿。这是一个很好看的女孩，有着花一般的年纪，她不仅牙齿是洁白的，皮肤也白得几乎透明。而一双眼睛却又黑得发亮，透出深不见底般的幽邃感觉。
女孩的笑声似乎惊动了屋内的人。屋门被打开了，一个二十来岁的男子出现在门口。他看到那女孩后，脸色便微微一红，同时他的嘴唇无声地动了一下，似乎想说什么却又缺乏足够的勇气。
没有见过世面的男生在面对陌生美女的时候，通常都是这样的表现。
相比起来女孩却要大方了很多。其实她和眼前的男子也不算是陌生人了，他们只不过是第一次在现实中见面而已。
女孩瞪大眼睛打量对方，同时直愣愣地问道：“你是刀风吗？”
男子点点头。刀风是他的网名，这一年多来，他一直用这个名字和一个女孩在网络上聊天，而这个女孩现在终于真实地出现在了他的面前。

“这屋子里有点冷吧？”大风又带着歉意说道，“我们这里的暖气总是不足。”
姈姈略缩了缩脖子：“是有点冷——不过我喜欢这样的感觉。”
“是吗？”大风的声音中带着诧异，怎么会有人喜欢寒冷的感觉呢？他几乎要怀疑这是对方为了保全自己的面子而故意说出的谎话了。
“寒冷能让我的感观变得敏锐，所以我最喜欢的季节就是冬天。”姈姈很认真地解释道，“我和你说过的吧？我能感觉到很多其他人感觉不到的东西，而我的这种感觉在阴冷的天气里才会更加明显。”
是的，或许她的确说过这样的话吧。大风一边在心中暗暗揣摩，一边半开玩笑般地问道：“那你现在有没有什么特别的感觉呢？”
“有。”姈姈脸上的笑容消失了，“——但我不能告诉你。”
大风知道自己最大的劣势在哪里，他虽然看起来木讷，但脑子却不愚笨。所以当姈姈用目光继续参观小屋的时候，他已主动地自嘲说道：“我这里条件不好，太过简陋了，希望你不要介意。”
与其让别人点出你的不足之处，还不如自己先说明一下呢。这样对方反而会不好开口了吧？
果然，姈姈并没有纠缠于这个问题，她甚至善意地帮对方圆着场面：“能看出来，你很用心地收拾过这个屋子，我应该感到荣幸才对。”
是的，屋子虽然不大，陈设也非常简单，但里里外外都非常整洁：床单和被罩都是洁白的，如果你凑上前，甚至能闻到洗衣粉的淡淡清香；电脑桌一尘不染，书柜里的书码放得整整齐齐；墙壁和地砖显然也经过了精心的打理，亮净净的就像是新居一般。

“这屋子里有点冷吧？”大风又带着歉意说道，“我们这里的暖气总是不足。”
姈姈略缩了缩脖子：“是有点冷——不过我喜欢这样的感觉。”
“是吗？”大风的声音中带着诧异，怎么会有人喜欢寒冷的感觉呢？他几乎要怀疑这是对方为了保全自己的面子而故意说出的谎话了。
“寒冷能让我的感观变得敏锐，所以我最喜欢的季节就是冬天。”姈姈很认真地解释道，“我和你说过的吧？我能感觉到很多其他人感觉不到的东西，而我的这种感觉在阴冷的天气里才会更加明显。”
是的，或许她的确说过这样的话吧。大风一边在心中暗暗揣摩，一边半开玩笑般地问道：“那你现在有没有什么特别的感觉呢？”
“有。”姈姈脸上的笑容消失了，“——但我不能告诉你。”
“为什么？”
“我怕吓着你。”女孩郑重其事地说道。
大风露出很不理解的表情。
“我感觉到的可能是另外一个世界的东西。”姈姈说这句话的时候刻意压低了声音，好像生怕惊动了什么似的。
大风摇摇头，神情愈发的困惑。
姈姈俏丽的眉头微微一挑：“你听不明白？”
大风苦笑着回答：“不明白。”