在这种情况下，这种牛皮我怎能不吹？ 
　　我想不吹都不行。 
　　第一次演戏是在附中，那时候我是师范学院附属中学初中部第三十六班的学生，李行先生是我们的训育组长还在和他现在的夫人谈恋爱，爱的水深火热，我们早就知道他们是会白首偕老、永结连理的。 
　　那一次我演的角色叫「金娃」，是个白痴，演过之后，大家都认为我确实很像是个白痴。 
　　直到现在他们还有这种感觉。 
　　我自己也有。 
　　第二次演戏我演的那个角色也不比第一次好多少，那次我演的是个小太保，一个被父母宠坏了的心太保。 
　　那时候我在念「成功」，到复兴岗去受训，第一次由青年救国团主办的暑期战斗文化训练。我们的指挥老师就是丁衣先生。 
　　现在我还是时常见到丁衣先生。他脸上有两样东西是我永远都忘不了的。 
　　－－一副深度近视眼镜和一脸温和的笑。 
　　我也忘不了复兴岗。 
　　复兴岗的黄昏 
　　多么美丽的复兴岗，多么美丽的黄昏。 
　　复兴岗当然绝不是只有在黄昏时才美丽。早上、晚上、上午、中午、下午，每天每一个时候都一样美。 
　　早上起来，把军毯折成一块整整齐齐的豆腐干，吃两个减肥节食的人连碰都不能碰的白面大馒头，就开始升旗、早操、上课。 
　　中午吃饭，吃得比平时在家里最少多两倍。 
　　下午排戏，每个人都很认真，每一天每一个时候都过得认真而愉快。 
　　可是我最忘不了的还是黄昏，复兴岗的黄昏。 
　　「黄昏时，你言词优美，化做歌曲。」 
　　有一个年纪比我大一点的女孩子，有一对小小的眼睛，一个小小的鼻子，一张小小的嘴，在黄昏的时候，总是喜欢唱歌这只歌。 
　　她唱，我听。 
　　刚下了课，刚洗完澡，刚把一身臭汗洗掉，暑日的酷热刚刚过去，绚丽的晚霞刚刚升起，清凉的风刚刚从远山那边吹过来，风中还带着木叶的芬芳。 
　　我陪她走上复兴岗的小路上，我听她唱，轻轻的唱。 
　　她唱的不是一只歌，她唱的是一个使人永远忘不了的事。 
　　现在想起来，那好象已经是七、八十个世纪以前的事情却又好象是昨天的事。 
　　直到现在，我还不知道那时候我对她究竟是一种什么样的感情，我只知道那时候我们都很快乐，我们在一起既没有目的，也没有要求，我们什么事都没有做，有时甚至连话都不说。 
　　可是我们彼此都知道对方心里很快乐。 
　　话剧演了三天，最后一天落幕后，台下的人都散了，台上的人也要散了。 
　　我们来自不同的学校，不同的地方，在一起共同生活了五个星期，现在戏已散了，我们一排躺在舞台上，面对着台下一排排空座位。 
　　就在片刻前，这里还是个多么热闹的地方，可是忽然间就已曲终人散，我们大家也要各分东西。 
　　－－那天晚上跟我一起躺在舞台上的朋友们，那时你们心里是什么感觉？ 
　　那时候连我们自己也许都不知道自己心里是什么感觉，可是自从那天晚上离别后，每个人都好象忽然长大了许多。 
　　第三次演戏是在「成功」，我们的训育组长是赵刚先生，演戏的导演却是从校外请来的，就是现在的「齐公子」小白。 
　　最佳读者 
　　白景瑞先生不但导过我的戏，还教过我图画，画的是一个小花瓶和一只大苹果，花瓶最后的下落不明，唯一可以确定的是，苹果绝没有被人吃进肚子，因为那是腊做的，吃不得。 
　　直到现在，我还是称白先生为「老师」，可见我们之间并没有代沟。 
　　我写第一本武侠小说的时候，他在自立晚报做记者，住在李敬洪先生家里，时常因为迟归而归不得，那时我住在他后面一栋危楼的一间斗室里，我第一本武侠小说刚写了两、三万字时，他忽然深夜来访，于是就顺理成章的做了我第一位读者。 
　　前两年他忽然又看起我的书来，前后距离达十八年之久，对一个写武侠小说的人来说，这样的读者只要有一个就已经应该觉得很愉快了。 
　　从图画到今夜 
　　没有写武侠小说之前，我也像倪匡和其它一些武侠作者一样，也是个武侠小说迷，而且也是从小人书看起的。

「小人书」就是连环图画，大小大约和我现在的卡式录音带相同，一本大约有百余页，一套大约有二、三十本，内容包罗万象，应有尽有，其中有几位名家如赵宏本、赵三岛、陈光镒、钱笑佛，直到现在我想起来印象还是很鲜明。 
　　陈光镒喜欢画滑稽故事，从一只飞出笼子的鸡开始，画到鸡飞、蛋打、狗叫、人跳、碗破、汤泼，看得我们这些小孩几乎笑破肚子。 
　　钱笑佛专画警世说部，说因果报应，劝人向善。赵宏本和赵三岛画的就是正宗武侠了，「七侠五义」中的展昭和欧阳春，郑证因创作的鹰爪王和飞刀谈五，到了他们笔下，好象都变成活生生的人。 
　　那时候的小学生书包里，如果没有几本这样的小人书，简直是件不可思议的事。 
　　可是不知不觉小学生都已经长大了，小人书已经不能再满足我们，我们崇拜的偶像就从赵宏本转移到郑证因、朱贞木、白羽、王度庐和还珠楼主，在当时的武侠小说作者中，最受一般人喜爱的大概就是这五位。 
　　然后就是金庸。 
　　金庸小说结构精密，文字简练，从「红楼梦」的文字和西洋文学中溶化蜕变成另外一种新的型式，新的风格。如果我手边有十八本金庸的小说，只看了十七本半我是绝对睡不着觉的。 
　　于是我也开始写了。 
　　引起我写武侠小说最原始的动机并没有甚么冠冕堂皇的理由，而是为了赚钱吃饭。 
　　那时我才十八、九岁，写的第一本小说叫「苍穹神剑」。 
　　从「苍穹神剑」到「离别钩」 
　　那是本破书，内容支离破碎，写得残缺不全，因为那时候我并没有把这件事当做一件正事。 
　　如果连写作的人自己都不重视自己的作品，还有谁会重视它？ 
　　写了十年之后，我才渐渐开始对武侠小说有了一些新的观念、新的认识，因为直到那时候，我才能接触到它内涵的精神。 
　　一种「有所必为」的男子汉精袖，一种永不屈服的意志和斗志，一种百折不回的决心。 
　　一种「虽千万人吾往矣」的战斗精神。 
　　这些精神只有让人振作向上，让人奋发图强，绝不会让人颓废消沉，让人看了之后想去自杀。 
　　于是我也开始变了，开始正视我写的这一类小说的型态，也希望别人对它有正确的看法。 
　　武侠小说也是小说的一种，它能够存在至今，当然有它存在的价值。 
　　最近几年来，海外的学者已经渐渐开始承认它的存在，渐渐开始对它的文字结构思想和其中那种人性的冲突，有了一种比较公正客观的批评。 
　　近两年来，台湾的读者对它的看法也渐渐改变了，这当然是武侠小说作者们共同努力的结果。 
　　可是武侠小说之遭人非议，也不是完全没有原因的，其中有些太荒谬的情节，太陈旧老套的故事，太神化的人物，太散漫的结构，太轻率的文笔，都是我们应该改进之处。 
　　要让武侠小说得到它应有的地位，还需要我们大家共同努力。 
　　从「苍穹神剑」到「离别钩」，已经经过了一个漫长而艰苦的过程，一个十八、九岁的少年，已经从多次痛苦的经验中得到宝贵的教训。 
　　可是现在想起来这些都是值得的，无论付出多大的代价都是值得的。 
　　因为我们已经在苦难中成长。 
　　一个人只要能活着，就是件愉快的事，何况还在继续不断的成长。 
　　所以我们得到的每一次教训，都同样值得我们珍惜。都可以使人奋发振作，自强不息。 
　　一个人如果能时常这样去想，他的心里怎么会有让他伤心失望、痛苦悔恨的回忆？