在日本明治维新时期有一座城池,城里有一个贵族的儿子,还有一个武士的女儿,他们俩是青梅竹马(对不起黑田大人,因为月岛要切腹,所以只能委屈你当一回女孩子了)。他们俩从小一起玩到大,其实心里都很喜欢对方,但嘴上都说我最讨厌你了,真是特别不坦诚的孩子啊……
这个武士的女儿从小心灵手巧,会做各种各样的小玩意儿,比如说会走路会射箭的人偶。某一年的樱花季,贵族的儿子折了一只很美的樱花打算拿来插瓶,但想到女孩喜欢花,就把花送给了女孩。
就在这时,战争爆发了,贵族的儿子必须上战场,于是他与武士的女儿相约来年一起赏花,然后踏上了征程。女孩就一个人等啊等啊,等到花儿也谢了,也没等到男孩回来,只等到了战败的噩耗。男孩的族人全部战死,更加悲剧的是,男孩必须得作为承担责任的人切腹自尽。
女孩听到这个消息就疯了,连夜赶往男孩所在的地方,脚都磨破了,却被挡在门外,不允许与男孩见面。不管她如何哀求,男孩也很心疼,但他咬着牙就是不见。(主要是怕母上觉得大晚上的孤男寡女又命不久矣,可能会有些什么,因为确实有些什么)
第二天早上男孩还是切腹自尽了。万念俱灰的女孩回到家中,偶然看到了自己曾经制作的一个有点奇怪的人偶,但还是个半成品。这个人偶的独特之处在于,它以主人的爱为养料成长,是主人爱情的镜子。女孩最后完成了这个人偶,并把它养在身边,作为情感的寄托。
过了好几年,然人偶渐渐长大了,学会了走路,只是还不会说话。而女孩并没有发觉它越长越像死去的贵族男孩,她心里一直喜欢的人。
又到了一年樱花季,女孩带着小人偶去赏花,结果小人偶竟不受控制的折了一只樱花,还结结巴巴的学会了说话。当他说完曾经贵族男孩说过的话以后,也像男孩一样把樱花送给了女孩。
那一刻,女孩的悲伤与思念被唤醒,她跪在樱花雨中嚎啕大哭,终于认清了自己对男孩的感情,并在心中说出了从未承认的告白。
此后,女孩开始了作为人偶师的漫长生涯。她做了很多的人偶,把它们卖给需要的人,冷眼旁观他人的爱情。她一辈子都独身一人,只有人偶与记忆深处的男孩与她相伴。