小时候,有一次跟我爸去天津。那是冬天,住了一宿,住在澡堂子。
不知道天津其他的澡堂子怎么样,那个澡堂子就两个大的淋浴喷头。一个直径有两米,大家都在下边冲。那两个大喷头,一个出热水,一个出凉水。冷水、热水都能让我嗷嗷叫,我尝试了一下,就不敢上前了。
临近门的时候,看到两个二三十岁的穿绿色军大衣女的,在男浴池门口隔着帘子喊人。
在天津的大街上一走,感觉真是灯火辉煌啊。那时候在我们县城,三层楼就是最高的——百货大楼。我一数天津的楼,都7层高。走在街上,就感觉夹在了大楼中间。过马路的时候,吓得我抱着我爸的大腿就使劲往上爬,两边都有车开过来,车灯都亮亮的,我以为所有的车都冲我开过来。
印象最深的,是看到一个20几岁的摩登女郎,烫着头发,自己开着一个小轿车飞驰而过。我就指着那辆车非常惊讶的说“那个女的开车呢!”在我们家,拖拉机都不多见,更没见过女的开车。看到一个女的开着一个小轿车,惊讶程度可想而知。
临上路的时候,我爸一个劲的教我,让我把家里的地址背下来、父母的名字说清楚。然后在我的棉袄的里边的衣服兜里,缝上了钱和粮票——左边兜里5块钱,右边兜里5斤的全国通用粮票。告诉我,要是走丢了,走散了别害怕,找警察。我当时为了跟着出门,说啥我都点头,表示明白了。但是,当时有个非常大的疑问就是,到哪去找警察,但这个问题没敢问。