四 准备踏上新的征程
趁着化疗开始前，男友请了两天假，陪着我到w市。一是因为有些事要办，更重要的是，想看看我的恩师和挚友。
导师的安慰，好友的劝导，都一一记在心里。我也曾离自己追求的梦想如此之近，努力过，几乎就要得到了。如果上天注定让它成为我的梦想，那就让我怀揣着这份梦想，踏上新的征程吧！

嗯嗯，加油↖(^ω^)↗

化疗药上了，正输到一半，护士过来叫我去参加插花活动，结果一边插花一边输液，这袋不知不觉就完了，等会该红药水了，哇咔咔。

昨晚到现在吐了四次，吃什么吐什么。吐完觉得很舒服，但不一会又感觉胃里空空的。这回去还怎么吃那些升白汤和各种鸡鸭鱼肉啊！

和大家分享一个止吐的办法，护士告诉我的，把新鲜生姜切片，在双手的虎口位置各贴一片，严重的话肚脐再贴一片。我昨天贴上就没吐了，下午回家姜片干了，觉得没事了就扯了。结果晚上又吐了一次。赶紧再贴。今天放假，还带孩子出去玩了一下，采了好多野草莓。

没给

今天去换了picc的膜，昨天验的血常规白细胞3.9，希望能挺住。换膜是在一个专门的地方，一进去里面全是带着口罩😷和帽子的病友，心里有点压抑。左边和右边都是几岁的小孩，小小的胳膊和腿里也插着蓝色的管子，哭闹声此起彼伏，这家医院的血液科很好，所以有很多孩子在这边看病。膜一换好，我赶紧逃离这里。刚走到门口，看见一个两三岁的小女孩高高地坐在她爸爸的肩头进来，后面跟着她美丽的妈妈。和其他的小孩不一样，虽然戴着口罩，却掩不住弯弯微笑的眉眼。一身漂亮的公主裙，精致的帽子，只有在卷起袖口才看到她手上蓝色的管子。纵使生活有千般艰难，她的父母也努力给孩子一个五彩的童年。有什么苦难，尽管都让我一个人承担好了，只要我女儿能平安健康!

姐妹们，你们有没有从手腕抽血的经历啊？要去验生化全套了，患侧不能抽血，健侧搞了picc管，而且管的位置还比较低，也不能抽血。小护说可以从picc管里抽，但还要封管，然后有堵管的风险；要么就得从手腕处抽…好怕怕啊…早知道搞输液港好了…

马上要准备二疗了，去抽血查肝功，才发现我两只手肘那里的血管都不能用。左边是患侧，右边picc管，偏偏picc又置得比较低，止血带都没位置绑。家附近医院的小护士说，要不抽患侧吧，抽血又不是输液。稳妥起见，我还是问了主治医生，他说不要用患侧，改抽健侧手腕吧！这么一折腾，我还是明天去手术医院抽吧，怎么觉得附近这家医院有点不靠谱。
回来百度了一下抽手腕血，❤都在颤抖，貌似非常痛。康复的路，真的落到每一个细节，就感觉都是小坎:隔天一次指尖血，一周一次换膜，两周一次抽血验肝功，两周一次化疗，一个月一次肚皮针，每天三顿药。这还是正常的情况下，若是哪一个指标不对，还要去打升白针，挂瓶保肝，然后再抽血。这每一个都有可能成为压垮骆驼的最后一根稻草，可压垮后还得再站起来，继续走下去。
不怕姐妹们笑话，我至今没有勇气直面自己的伤口。想起以前读过一篇报道，说有个女患者手术后四年没照过镜子。手常常有意无意碰到左胸，却只能感到一个凹洞，那个陪伴了我三十五年的左乳，最终我们还是彼此抛弃了对方。男友帮我擦洗伤口时问我疼不疼，那个曾经最敏感的部位，现在任凭怎么触碰，都只有一种酸涩麻木的迟钝感。
他们都说所有癌症当中，乳腺癌是相对幸运的，因为不会立刻威胁到生命。没错，我现在还活蹦乱跳地活着，还能感受生活中的一切美好，还能吃美食赏美景。可是，当基本的生存问题解决后，人不免会胡思乱想。乳腺癌是幸运的，却又是残酷的。你的身体在随时提醒你曾经受过的苦难，治疗的每一步，尤其内分泌治疗，也在一点点逼迫你放弃更多属于女性特有的魅力。也许有人会说，这和生命比起来，又算得了什么呢？是的，得了病之后我才觉得，每个人都有着强烈的求生欲望。picc换膜病房里，上到白发苍苍瘦骨嶙峋的老者，下到尚不会走路的幼儿，不都是在努力地活着?只要有一线希望，他们就不会放弃，他们的家人也不会放弃。活着，才会有无限的可能性，所以我们都在拼命挣扎着，加油吧！

六 医生百态
也是有感而发吧，都说医患关系紧张，以前没有直接感受，生了这个病，跑医院的次数蹭蹭往上升，但就抽血这件事情，就见识了不同医生的不同态度。
对于化疗病人来说，隔天一次的血常规和每个疗程至少一次的肝肾功能，让抽血成了我们日常生活中必不可少的一部分。对我来说，手术医院在市中心，来回一趟颇为麻烦，所以除非必要，我一般指尖血血常规就选家附近的另一家三甲医院分院，直接挂急诊找医生开单验。
好吧，来说说与验血有关的三个医生。
A医生是附近医院急诊科的医生，一疗结束第五天，我找他帮忙开血常规单。得知我的病情，又看了我的年龄后，他有些惊讶。然后他主动说，血常规要经常验，你每次都挂号太麻烦，我一次性给你多开几次吧，下回就可以直接抽血了。随即他在系统里给我开了三次血常规记录。等我验好血拿报告给他时，他还在说，三次够不够，要不再多开几次?
B医生是手术医院的专科医生。本来因为比较远，我是不想去手术医院验血的，但家附近急诊科护士看到我绑着picc管，就不愿给我抽静脉血。无奈只好临时决定第二天早上去手术医院抽血。可因为时间太晚，没预约到号。今天一大早赶去医院现场拿号，已经是最后60多号了。当时已经将近9点，因为没喝水没吃早饭，我已经有些眼冒金星了。于是进了B医生的诊室，等前一个病人看完后，满脸笑容小心翼翼地问他，能否帮我先开个单子让我去验血。他瞥了一眼我的号码，说:出去! 我说: 我早上还没吃饭，能不能麻烦通融一下? 他突然大声吼道: 你是不是听不懂的话吗？
走出他的诊室，觉得鼻子有点酸酸的。后来几经周折，重新挂到了C医生号，C医生不是专科医生，只是普通的内科医生，所以号源没那么紧张。
进C医生的诊室前，我还有点忐忑，担心自己是在乳腺科化疗，会不会她不给我开验血单? 当我说完意图，C医生立刻回答:没问题! 于是立刻开单，我得以到检验科验血。
经过这番周折，到了检验科，我已排到了一百多号。不过幸好检验科护士多，手脚麻利，技术过关，我终于可以在上午验完血，拿到报告，然后在注射室护士下班前，打了一针升白针。
故事还没结束，就在我拿到血常规报告，为白细胞1.47，中性细胞也不足正常值的一半惶恐时，手机响了。一个陌生的座机号码，我顺手按掉了。隔了一会，又有个陌生手机号来电，居然是C医生。她说，你的粒细胞很低，赶紧去找手术主治医生看怎么处理，刚才我用医院的电话打你没接。
验血这件小事，折射出不同医生的不同态度。A医生和C医生，虽然在漫长的治疗之路中，我与他们可能仅有这一面的交集，但他们那颗仁心，会让我每次回想起来，都觉得无比温暖。B医生，虽然我也理解他一早上看几十个病人的烦躁，但为何不能换一种沟通的方式? 倘若今天我真等到中午才得以开出单子，估计就验不了血，更不会知道自己已经处在危险的边缘。

昨天打了一针升白针，从晚上起腰和双腿像被车碾过一样疼，躺着也疼坐着也疼。那种酸爽，真的难以形容。一夜辗转难眠，上午好不容易在沙发快要睡着了，又被吵醒了…郁闷。

我掉头发了! 刚捋了一下，一把头发就下来了，真想哭!

每天都会不自觉地扯一下头发，然后感到头发还在，心里就有些许安慰。可是，终究还是躲不过啊！

今天是个特别的日子，妈妈的节日，也是我的生日。
实在受不了每天一扯一把头发，不敢梳头洗头的烦恼，下了很大的决心把头发全剃掉。光头真是好啊，无比凉快，然后再也不用担心晚上洗头干不了了，哈哈。爸妈说我出生时就是光头，现在看到我，好像又看到了小时候的我。好吧，生日这天我回到了小时候，就把它当成我的重生之日吧。
假发买了顶挺好的，作为某人给我的生日礼物。发型类似我大学时候的发型，我本来就是娃娃脸，戴上去年轻了十岁。男友曾感叹我们为何没有早几年遇见彼此，我对他说，那现在上天给你机会，让你认识大学时代的我。
世间万事，都有不同的解读方式，取决于你怎样去看待。