大人们劝我把这些画着开着肚皮的,或闭上肚皮的蟒蛇的图画放在一边,还
是把兴趣放在地理、历史、算术、语法上。就这样,在六岁的那年,我就放弃了
当画家这一美好的职业。我的第一号、第二号作品的不成功,使我泄了气。这些
大人们,靠他们自己什么也弄不懂,还得老是不断地给他们作解释。这真叫孩子
们腻味。
后来,我只好选择了另外一个职业,我学会了开飞机,世界各地差不多都飞
到过。的确,地理学帮了我很大的忙。我一眼就能分辨出中国和亚里桑那。要是
夜里迷失了航向,这是很有用的。
这样,在我的生活中,我跟许多严肃的人有过很多的接触。我在大人们中间
生活过很长时间。我仔细地观察过他们,但这并没有使我对他们的看法有多大的
改变。
当我遇到一个头脑看来稍微清楚的大人时,我就拿出一直保存着的我那第一
号作品来测试测试他。我想知道他是否真的有理解能力。可是,得到的回答总是:
“这是顶帽子。”我就不和他谈巨蟒呀,原始森林呀,或者星星之类的事。我只
得迁就他们的水平,和他们谈些桥牌呀,高尔夫球呀,政治呀,领带呀这些。于
是大人们就十分高兴能认识我这样一个通情达理的人。
II
我就这样孤独地生活着,没有一个能真正谈得来的人,一直到六年前在撒哈
拉沙漠上发生了那次故障。我的发动机里有个东西损坏了。当时由于我既没有带
机械师也没有带旅客,我就试图独自完成这个困难的维修工作。这对我来说是个
生与死的问题。我随身带的水只够饮用一星期。
第一天晚上我就睡在这远离人间烟火的大沙漠上。我比大海中伏在小木排上
的遇难者还要孤独得多。而在第二天拂晓,当一个奇怪的小声音叫醒我的时候,
你们可以想见我当时是多么吃惊。这小小的声音说道:
“请你给我画一只羊,好吗?”
“啊!”
“给我画一只羊…”
我象是受到惊雷轰击一般,一下子就站立起来。我使劲地揉了揉眼睛,仔细
地看了看。我看见一个十分奇怪的小家伙严肃地朝我凝眸望着。这是后来我给他
画出来的最好的一副画像。可是,我的画当然要比他本人的模样逊色得多。这不
是我的过错。六岁时,大人们使我对我的画家生涯失去了勇气,除了画过开着肚
皮和闭着肚皮的蟒蛇,后来再没有学过画。
