我们每天向中央电视台开进一辆桑塔纳，开出的是一辆豪华奥迪。
标王的诞生
1994年11月8日，北京，风沙肆虐，不宜出行。
离中央电视台不远的梅地亚中心里，一场足以震动整个商界的招标即将开始。
并不大的会议室里汇聚了当时全国商界最有头有脸的人物。在这里，你几乎可以看到所有数得上名的保健品、饮料食品和家电企业的当家人。
坐在贵宾席上的孔府家酒副厂长邱振新和太阳神的老板怀汉新是全场的焦点。他们是当时风头最劲、最舍得为广告砸钱的老板。不出意外的话，标王将从这两个人中间产生。
组局的女人叫谭希松，时任中央电视台广告部主任。

当时，作为最吸引眼球的流量源头，央视的广告价值日渐凸显。相比之下，每年不足10亿的广告收入实在有些寒酸。谭希松想到一个点子：把央视黄金时段位拿出来，进行全国招标，中标者将加冕“标王”的桂冠。
为图吉利，她把招标会定在每年的11月8日，谐音为“要要发”。
人群之中，有一个人对自己格外有信心，他来头不大，决心却很大：一定要拿下标王。
这人叫江廷华，来自孔府宴酒，与当时最畅销的孔府家酒仅有一字之差。他的厂子距离曲阜只有几十公里，声称与孔府家酒同是历代衍圣公（孔子后裔）进奉宫廷的专用酒，市场反应却相去甚远。
听闻小道消息说邱振新的底价是3000万。江廷华信以为真，取巧递上了30009888.98元。
标底揭开。
结果令人大跌眼镜。中标的既不是孔府家酒，也不是太阳神，而是并不怎么知名的孔府宴酒。
第一届标王之争，大家多是抱以观望态度，出价相对保守。出价第二高的邱振新给出的报价其实只有2300万，怀汉新则不足2000万。
就连谭希松自己也不清楚标王到底有多大能量。在接受采访时，她说，“标王并不像许多企业想象的，是一剂包治百病的良药。关键还是企业自己产品的质量、销售与创新。”
可现实是，当时的央视标王的确是一剂包治百病的良药：得标王者得市场。
孔府宴酒一举拿下包括央视整点报时、《天气预报》和《焦点访谈》在内的黄金时段广告位，江廷华乐开了花。
消息传回家乡，当地领导和厂里员工却都懵了。3000万对于当时孔府宴酒来说无疑是一个天文数字，几乎相当于厂子全年的利润。大家都觉得江厂长这一次玩大发了。
眼看着领导和厂里干部一个个找上门来，江廷华却胸有成竹：“等着吧，这3千万的投资马上见效。”
果然，登陆央视，再加上媒体对标王的大肆渲染，孔府宴酒的名头一夜间传遍全国。
1995年，孔府宴酒仅仅用了三个月就超过了去年全年的销量。一年下来，孔府宴酒销售额达到9.18亿元，利税3.8亿元，一举打败孔府家酒成为全国最畅销的白酒。

在成为标王时，孔府宴酒的历史不过短短20年。
是厂长江廷华一手将这个1974年才搭起来的小作坊打造成了名震一时的鱼台酒厂。
江廷华在鱼台县当地出了名的土。
成名以后，在接受采访时，他说，“我不过是一个在泰山脚下泥地里打滚的孩子。”最渴望的境界是：“孩子，在泥土里打滚；父亲，在泥土里流汗；爷爷，在泥土里埋葬。”
豪车、美女、飞艇、铺天盖地的报纸广告……他的营销手段和他一样土。
但不得不承认，他的营销手段相当奏效。
为了在当地打出名头，他创造性地组建酒厂车队，购买当时最新款桑塔纳轿车，在车身上贴满孔府宴酒的广告，招摇过市。
这还不够，他又招揽了一批俊男美女组成模特队，穿着鲜艳惹眼，戴着“孔府宴酒，世界金奖”的绸带，举着“鱼台酒厂，为国争光”的横幅骑车环行。
这样的广告方式在当时引起了很大轰动，大批媒体跟踪报道。
当地媒体在报道中写到：“江廷华他们简直像开了金矿一样。”
一时间，报纸、电视、广告牌，任何广告位都少不了孔府宴酒的影子。
孔府宴酒很快走出鱼台县，销至济南、青岛等地。1986年，孔府宴酒的销售额超过千万，逐渐在山东省打出了名号。
1991年，厂里组织200多名员工，坐飞机去北京旅游疗养。一出机场，所有员工人手一个“孔府宴酒，世界金奖”的彩旗。这一画面被媒体大肆渲染，土老板江廷华的故事很快成为人们茶余饭后的谈资。
与营销上大张旗鼓不同的是，在企业经营上，江廷华出了名的抠：“只要能看得清楚，绝对不开灯”。厂里的生产工具只修不换，用过的信封翻过来用，食堂的酒一律上简装。江廷华一再跟员工说：“抠门能治眼大病，心粗病。”
酒厂总算做出了点儿名堂，可江廷华不甘心只停留在山东市场。
不久，江廷华献出了营销成名作：孔府宴酒的“三大战役”。
第一战是在古城西安。西安是西北市场的枢纽，占领西安就意味着打通了西北市场。
1992年，江廷华带上促销队、汽车队和模特队，在西安的大街小巷流动宣传，礼仪小姐把守各大百货大楼，斟酒请路人品尝。西安城所有公交车上，都贴上了孔府宴酒的海报；报社、电视台广告密集“轰炸”。不到一周时间，孔府宴酒在西安的销售收入就突破千万。
第二战是在武汉。武汉当时人口近700万。有了西安的成功经验，江廷华胜券在握。
1993年，江廷华成功争取到当地政府支持，前面有警车开道，后面是延绵数百米的孔府宴酒车队，浩浩荡荡穿行在武汉三镇。他还用航模、飞艇带着孔府宴酒的广告飞翔在武汉上空，再次全城轰动。孔府宴酒一下就拿到了1600多万的订单。
第三站是在东北。白酒行业素有“得三北者成诸侯，得京沪者得天下”的说法。东北三省是各大酒厂的必争之地。江廷华如法炮制，在当地电视、广播和各大报纸上继续大手笔做广告，宣传车旅游宣传3个月，不久便占领了东北市场。
在抢下标王前，孔府宴酒的年销售额已经过亿。
可是，靠营销撑起来的企业，终归不长久。标王光环来得快去得也快。
1996年，标王易手使孔府宴酒销量骤降，大半市场被秦池夺走。1997年，秦池的勾兑丑闻把孔府宴酒也拉下了马，整个鲁酒都陷入勾兑丑闻，孔府宴酒市场迅速萎缩。2001年新增的白酒消费税无异于压死骆驼的最后一根稻草。
江廷华终于撑不住了。2002年，鱼台县以8000万元的价格将孔府宴酒90%的股份转让给山东联大集团。而后，孔府宴酒又先后引入广东凯利、上海舜达等资本方，非但没能挽救危局，还造成了九龙治水的局面，从此一蹶不振。
紧接着加孔府宴酒宣告破产。
纵使当初多么辉煌，如今也没几个人还记得孔府宴酒这么一个品牌了。

某种程度上，杀死孔府宴酒的正是标王的继任者——秦池酒。
孔府宴酒创造的销售奇迹让所有人都看清了标王的价值。眼红的大有人在，他们热切期盼着下一年招标的到来。
时间终于又来到11月8日这一天。上午10点整，招标会准时开始。134位企业家鱼贯而入，会场四周横幅高悬，摄影机将会场围了个水泄不通。
竞标者中，有个个头中等、不太起眼的中年人叫姬长孔，他来自山东省临朐县一家叫秦池的酒厂。他是正营级退伍军官，4年前奉命到连年亏损的秦池酒厂做厂长。靠着一股子不服输的拼劲儿，他硬生生拿下了东北市场。酒厂起死回生，1995年销售额达到了1亿元。
此时的秦池酒在北方市场已经小有名气。在朋友的怂恿下，姬长孔也赶到梅地亚来见见世面。太阳神、娃哈哈、乐百氏、沈阳飞龙、山东三株这些响当当的大企业都来了。当然，还有夺标大热门：卫冕标王孔府宴酒和决心卷土重来的孔府家酒这对“欢喜冤家”。
跟它们比起来，秦池实在有些上不了台面。
姬长孔问朋友，“今年夺标大概需要多少钱？”
“起码6000万元。”
姬长孔咬着嘴唇不吭声。这趟来他只带了3000万——这是酒厂去年全年的利润。6000万相当于3万吨白酒，秦池大半年的销售额，他暗自盘算着，心中已经有了主意。
唱标开始。
孔府家酒卷土重来，开出的标底是上届标王的两倍：6298万元。
随后开出的孔府宴酒恰好高出对手100万元。
眼看大势已定，一些人开始陆续退场。
但唱标唱到山东秦池时，主持人展开标纸猛地停住了。全场寂静，以为出了什么意外。
数秒之后，一声近乎力竭的高音瞬间点燃会场：“秦池，6666万元！”
太神了！
又一家不知名的地方小企业夺得央视标王，各路媒体纷纷跟进报道。秦池酒和姬长孔名噪一时。

“有些事隆重地开幕，结果却是一场闹剧；有些事开场时是喜剧，结果却变成了悲剧。”
2000年，王朔在电影《一声叹息》开头写下的这段独白，恰好是90年代商业面貌的真实写照。
那是遍地奇迹的几年，经济生活的发展速度超过以往任何时候，人们对财富的追逐已不用遮遮掩掩。
新事物席卷而来：上海、深圳证券交易所陆续开张；麦当劳等大批国外品牌进入中国，洋货狂袭中国；互联网的力量在暗自萌发……
汪国真在诗中写道，“我微笑着走向火热的生活！”
大部分人在为飞速发展的新时代喝彩，但前进，总免不了泥沙俱下。

白酒大战过后，是爱多VCD和步步高的碟机大战。而后是饮料和乳制品企业的疯狂角力。标王频繁更迭，产业热点几乎年年在变。
不过，一切近乎奇迹般的商业故事，最终都难以延续。
达尔文在《物种起源》中那段有关“丛林法则”的经典论述成了中国企业史的一条公理：“存活下来的物种，不是那些最强壮的种群，也不是那些智力最高的种群，而是那些对变化做出最积极反应的物种。”
2000年以后，游戏规则渐渐完善，中国商界逐渐趋于理性。娃哈哈等少数企业在那个营销乱世中成功转换赛道，回归商业本质，成了为数不多的幸存者。
1997年，北大经济学家魏杰曾下过一个预言：这是一个大浪淘沙的时代，非常痛苦。我估计再过十年，现在的民营企业200个中间有一个保留下来就不简单。
中国的企业家似乎天生热爱商业模式、营销策略和手段的创新，这些创新也是新旧世纪之交中国商业最大的风口，标王们则堪称是今天各种风口大师的祖师爷。
20多年过去了，第一批“追风者”，基本都已被埋进了黄沙里。
20多年以后再回头看，这些年一个接一个的追风者，很多也都会被埋进黄沙里，甚至被埋的速度更快……
没有核心技术、产品力支撑，商业模式、营销策略，注定终成泡影。

顶起来

昨天还在超市看见孔府酒。。